她5歲迎來“高光時刻”，往后余生都是“走下坡路”？ | 傳奇作家奧康納

美國作家托馬斯·莫頓曾說，“閱讀弗蘭納里·奧康納時，我想的不是海明威、凱瑟琳·安·波特或薩特，而是索福克勒斯這類人。評價一位作家，還需多言嗎？我滿懷敬意地寫下她的名字，因為她用盡真實與技巧去展現(xiàn)人類的墮落與恥辱。”

顯然，莫頓是奧康納的忠實“信徒”，甚至不惜“拉踩”一眾文學(xué)大家。同樣是奧康納擁躉的還有美國桂冠詩人、普利策詩歌獎得主伊麗莎白·畢肖普，她說，“我篤信弗蘭納里·奧康納為數(shù)不多的作品會在美國文學(xué)史上經(jīng)久不衰。這些作品看似牽涉面窄，可清晰、冷硬、鮮明，其中比比皆是的描述、短語和怪異的洞見要比幾十本詩集更飽含詩意。”

可以說，談到美國國家圖書獎獲獎作家弗蘭納里·奧康納的作品，不論是她的文學(xué)家同行，還是普通讀者，都很難有模棱兩可的態(tài)度，要么狂愛不休，要么連連擺手。

弗蘭納里·奧康納

這位讓人對其作品態(tài)度如此涇渭分明的作家，有著傳奇而短暫的一生。

五歲時，百代新聞的記者聽說她可以讓自家雞倒著走，前來獵奇，并將錄有該場景的視頻全國播放。奧康納初嘗名氣的滋味，認(rèn)為這是她一生的高光時刻，往后余生都是反高潮、走下坡路的。她自此與禽類結(jié)緣，酷愛養(yǎng)孔雀、雉等禽類。

五歲的奧康納，與她那只能倒著走的雞

她進(jìn)過著名的艾奧瓦大學(xué)寫作班，其間發(fā)表首篇短篇小說《天竺葵》。

她擅畫漫畫，曾在高中和大學(xué)的校報等處發(fā)表多幅作品。

奧康納創(chuàng)作的漫畫

1950年被診斷患有紅斑狼瘡，與母親在安達(dá)盧西亞農(nóng)場度過余生。

1964年去世，走完短短39年人生，其中創(chuàng)作生涯占18年。

從2022至2024年下半年，我們終于將弗蘭納里·奧康納的美國國家圖書獎獲獎作品弗蘭納里·奧康納短篇小說全集新版《天竺葵》《好人難尋》《上升的一切必將匯合》出齊，其中《天竺葵》《好人難尋》依然是譯者兼作家陳笑黎、周嘉寧翻譯，《上升的一切必將匯合》為英美文學(xué)專家韓穎新譯。

今天跟大家分享的是其中一篇《善良的鄉(xiāng)下人》，出自周嘉寧譯《好人難尋》。

這個短篇里的女孩喬伊是哲學(xué)博士，這讓她媽媽“陷入徹底的茫然。你可以說‘我女兒是護(hù)士’或‘我女兒是老師’，甚至‘我女兒是化學(xué)工程師’，你不能說‘我女兒是哲學(xué)家’。哲學(xué)家已經(jīng)和希臘羅馬人一起絕種了。”

對了，喬伊還是單身，32歲，“整天都垂頭坐在椅子里看書。有時候她出去散散步，但是不喜歡狗啊貓啊鳥啊花朵啊大自然啊，也不喜歡年輕的小伙子。她看著不錯的年輕人，就像是能嗅到他們的愚蠢。”

接下來，就請欣賞奧康納筆下的單身女博士的一次交往奇遇。

點擊圖片，即可購買《好人難尋》《天竺葵》《上升的一切必將匯合》

善良的鄉(xiāng)下人

[美]弗蘭納里·奧康納 著；周嘉寧 譯

弗里曼太太獨處的時候總是一副事不關(guān)己的表情，但她還有兩種其他表情，一種是進(jìn)擊，一種是推翻，她以此來應(yīng)付一切世事。她進(jìn)擊的表情很沉著，像駕駛著重型卡車般突進(jìn)。她的眼睛從不左顧右盼，卻跟隨故事的轉(zhuǎn)折而轉(zhuǎn)動，仿佛壓著限行黃線直達(dá)核心。她很少用到另一種表情，因為她不太需要撤回言辭，但是如果她這樣做了，神情便陷入徹底的停滯，她的黑眼珠不易察覺地漸漸分開，旁人會發(fā)現(xiàn)，盡管弗里曼太太還是站著，像一袋袋堆在一起的糧食般實在，精神卻已經(jīng)游離。這種時候霍普威爾太太便不再對她抱什么指望。她會喋喋不休說個沒完。弗里曼太太從來不承認(rèn)自己犯錯。她就這么站著，如果非要她說些什么，她就會說：“我不可能說過是，也不可能說過不是。”或者目光掃蕩過廚房貨架頂上各種積灰的瓶子，她會說：“我發(fā)現(xiàn)您都沒怎么吃去年夏天放在那兒的無花果。”

她們吃早飯的時候在廚房討論最重要的事情。每天早晨霍普威爾太太七點起床，把自己和喬伊的煤氣爐點上。喬伊是她的女兒，一個安著條假腿的高大的金發(fā)女孩。盡管她已經(jīng)三十二歲了，而且學(xué)歷很高，霍普威爾太太還把她當(dāng)成孩子。喬伊在母親吃飯的時候起床，笨拙地走進(jìn)浴室，砰地關(guān)上門，過了一會兒弗里曼太太便來到后門口。喬伊聽到她母親喊：“進(jìn)來吧。”接著她們便壓低嗓門聊一會兒，在浴室里聽不清。等喬伊過來的時候，她們已經(jīng)聊完了天氣，正說著弗里曼太太的哪個女兒，格林尼斯或卡拉梅，喬伊叫她們甘油和焦糖。格林尼斯十八歲，紅頭發(fā)，有很多追求者；卡拉梅金發(fā)，只有十五歲，已經(jīng)結(jié)婚并且懷孕了。她什么都吃不下。弗里曼太太每天早晨都告訴霍普威爾太太，自從她們上一回聊天以來她又吐了多少次。

霍普威爾太太喜歡告訴別人，格林尼斯和卡拉梅是她認(rèn)識的最好的兩個女孩，而弗里曼太太是位淑女，她從來不恥于帶弗里曼太太去任何地方，或者介紹她給任何人認(rèn)識。接著她會說起當(dāng)初如何碰巧雇了弗里曼家，他們是上帝派給她的，她雇了他們四年。她這么長時間都沒把他們打發(fā)走是因為他們不是渣滓。他們是善良的鄉(xiāng)下人。她給他們說的那位前雇主打電話，他告訴她弗里曼先生是個善良的農(nóng)民，而他的妻子是世界上最吵鬧的女人。“她什么都要管，”那人說，“如果她在事情塵埃落定前沒能趕到那兒，那她肯定是死了，就是這樣。你的事情她都要管。我和弗里曼先生相處得不錯。”那人說，“但是我和我妻子都沒法忍受那個女人再在我們這兒多待一分鐘。”這番話讓霍普威爾太太愁了幾天。

她最終還是雇了他們，因為沒有其他候選人，但是她事先已經(jīng)想好了怎么對付那個女人。既然弗里曼太太是那種什么都要管的人，霍普威爾太太打算不僅讓她管，而且還要確保她對一切負(fù)責(zé)——她要讓她全權(quán)負(fù)責(zé)，做主管。霍普威爾太太自己沒什么壞毛病，她知道如何有效運用別人的壞毛病，從不覺得有缺憾。就這樣她雇用了弗里曼一家，一用就是四年。

人無完人，這是霍普威爾太太最愛用的口頭禪之一，還有一句是：這就是生活！還有一句最重要的是：別人也有別人的看法。她常常在桌邊說這些話，語氣溫柔堅持，像是別人都沒有她這樣的見解，高大笨拙的喬伊每當(dāng)這種時候便稍稍斜眼望去，喬伊有一雙冰藍(lán)色的眼睛，像是有人故意把眼睛弄瞎，也不打算復(fù)明，她臉上總是怒氣沖沖的，覆蓋住了其他一切表情。

每當(dāng)霍普威爾太太對弗里曼太太說這就是生活，弗里曼太太便說：“我也常這么說。”所有的事情她都先知道。她比弗里曼先生敏捷。他們在這兒干了一陣子以后，霍普威爾太太對她說：“你知道，你就是方向盤后面的方向盤。”沖她眨眨眼睛，弗里曼太太便說：“我知道。我一直很敏捷，有些人就是比其他人都敏捷。”

“每個人都是不同的。”霍普威爾太太說。

“是啊，大多如此。”弗里曼太太說。

“世界上的人形形色色。”

“我也常這么說。”

女孩已經(jīng)習(xí)慣了早餐時這樣的對話，午飯時說得更多；有時候晚飯還這樣。沒客人的時候，她們便在廚房吃飯，圖個方便。弗里曼太太總是在她們吃到一半的時候出現(xiàn)，然后看著她們吃完。夏天她就站在門口，冬天，她便一只手肘撐在冰箱頂上俯視著她們，或者站在暖氣爐旁邊，稍稍拉起一點裙子的后擺。有時她會靠在墻上，腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她從不急著走。霍普威爾太太簡直無法忍受，但是她的耐心很好。她意識到人無完人，弗里曼一家是善良的鄉(xiāng)下人，這年頭如果遇見善良的鄉(xiāng)下人，就應(yīng)該好好珍惜。

她碰到過很多渣滓。在弗里曼家之前，她每年都要換一家佃戶。那些農(nóng)民的妻子不是能夠長久相處的類型。霍普威爾太太很久以前便和丈夫離婚了，需要有人能和她一起漫步田間；喬伊不得不陪著溜達(dá)時，常常說出難聽的話，臉色也很陰沉，霍普威爾太太便說：“如果你不情不愿的，我根本不要你來。”女孩直直地站著，繃緊肩膀，脖子稍稍向前伸著，嘴里說道：“如果你需要我，我就在這兒——我就是這副樣子。”

霍普威爾太太因為喬伊的腿而原諒了她的態(tài)度（喬伊十歲出去打獵時出了意外，被打斷了一條腿）。霍普威爾太太很難意識到她的孩子已經(jīng)三十二歲了，二十多年來她都只有一條腿。她還是把喬伊當(dāng)成孩子，否則一想到這個可憐的大塊頭女孩三十歲了還沒跳過舞，也不曾擁有過平常的好時光，她的心都要碎了。她的名字真的叫喬伊，但是她年滿二十一歲離家以后，便正式改了名。霍普威爾太太確定她反復(fù)思慮過，直到她找到了一個在任何語言里都最難聽的名字。然后她便把喬伊這個美麗的名字改了，直到改完才告訴自己的母親。她登記在冊的名字是哈爾加。

霍普威爾太太一想起哈爾加這個名字，便想起戰(zhàn)船寬闊粗糙的船身。她才不用這個名字。她繼續(xù)叫她喬伊，女孩也會應(yīng)答，但純粹是機(jī)械的敷衍。

哈爾加學(xué)會了容忍弗里曼太太，因為她不用再陪母親散步了。甚至連格林尼斯和卡拉梅都很有用，她們分散了原本集中在她身上的注意力。起初她覺得自己受不了弗里曼太太，因為發(fā)現(xiàn)對她粗魯根本沒用。弗里曼太太會莫名其妙記仇，會悶悶不樂很多天，但是搞不清楚她到底在發(fā)什么愁；直接的攻擊、放肆的嘲弄、公然的當(dāng)面讓她難堪——她都無動于衷。有一天她毫無征兆地開始喊她哈爾加。

她不會當(dāng)著霍普威爾太太的面這么叫，因為霍普威爾太太會發(fā)火，但是當(dāng)她和女孩碰巧一起走出屋子時，她說完什么都會在最后加上哈爾加這個名字，大塊頭戴眼鏡的喬伊——哈爾加漲紅了臉，非常生氣，像是自己的隱私被揭穿。她覺得名字是私事。她起初想到它純粹是因為難聽的發(fā)音，但是這個名字太適合她了，她自己也嚇了一跳。她想到這個名字就想起丑陋的伏爾甘汗流浹背地待在火爐里，女神一經(jīng)召喚就得來看他。她覺得起了這個名字是她最大的創(chuàng)舉。她的一個得意之處是她的母親沒能把灰塵變成歡樂，而得意的是她自己把它變成了哈爾加。然而弗里曼太太饒有興趣地使用這個名字卻惹惱了她。仿佛弗里曼太太尖利的小眼睛看穿了她的臉，直達(dá)她內(nèi)心秘密的部分。在她身上不知道是什么迷住了弗里曼太太，后來有一天哈爾加意識到是她的假腿。弗里曼太太對神秘的傳染病、隱疾、兒童侵犯這類事情有著特殊的癖好。至于疾病，她對久治不愈者無法治療的更感興趣。哈爾加聽到霍普威爾太太向弗里曼太太描繪那次打獵意外的細(xì)節(jié)，她的腿是怎么樣被整個炸飛的，以及她是如何保持著清醒。弗里曼太太任何時候都聽得津津有味，當(dāng)作是一小時前剛剛發(fā)生的。

早晨哈爾加重重走進(jìn)廚房（她走路時可以不發(fā)出這么可怕的聲音，但是她偏要這樣——霍普威爾太太確定——因為這樣聽上去很難聽），一言不發(fā)地瞥了她們一眼。霍普威爾太太會穿一件紅色的睡衣，頭發(fā)用破布條扎起來。她坐在桌邊吃早飯，弗里曼太太則站在那兒，胳膊肘向外撐在冰箱上，低頭看著餐桌。哈爾加總是在爐子上煮雞蛋，抱著胳膊站在旁邊看，霍普威爾太太會朝她看看——像是看弗里曼太太時又順便瞥她一眼——心想如果她能振作一點，便不會那么難看了。她的臉挺好看的，只需要表情愉快些。霍普威爾太太說樂觀的人即便不美，看起來也是美的。

她每次這樣看著喬伊，都忍不住想，如果這孩子沒有讀博士就好了。學(xué)位沒有帶來任何好處，但既然她拿到了學(xué)位，就沒理由再回學(xué)校。霍普威爾太太覺得女孩去學(xué)校玩玩挺好的，但是喬伊已經(jīng)“讀穿了”。不管怎樣，她身體不好，不能再去讀書。醫(yī)生告訴霍普威爾太太，就算精心照顧，喬伊也只能活到四十五歲。她的心臟不好。喬伊曾經(jīng)清楚地說過，要不是因為這種情況，她早就離開這些紅紅的山丘和善良的鄉(xiāng)下人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。她會在一個大學(xué)里給大家上課，他們能聽懂她的話。霍普威爾太太能生動地想象出這幅畫面，喬伊像個稻草人似的給一群和她一樣的人講課。她在這兒整天穿著一條穿了六年的裙子，一件黃色的汗衫，上面印著個褪色的騎馬牛仔圖案。她覺得這很有趣；而霍普威爾太太則覺得很蠢，直接說明她還是個孩子。喬伊很聰明，但是沒腦子。在霍普威爾太太看來，喬伊一年年地愈發(fā)和常人不同，愈發(fā)像她自己——傲慢、粗魯，斜眼睨視。她還總說些莫名其妙的話！她對自己的母親說——毫無征兆和理由，吃飯吃了一半突然站起來，臉憋得青紫，嘴里塞著食物——“女人啊！你有沒有反省過自己？你有沒有反省過自己，看看你是什么東西？主啊！”她嚷嚷著坐下，盯著自己的盤子，“馬勒伯朗士說得對：我們不是自己的光。我們不是自己的光！”霍普威爾太太完全不知道這是怎么了。她不過是說了一句“微笑不會傷害任何人”，希望喬伊可以聽進(jìn)去。

女孩拿的是哲學(xué)博士學(xué)位，這讓霍普威爾太太陷入徹底的茫然。你可以說“我女兒是護(hù)士”或“我女兒是老師”，甚至“我女兒是化學(xué)工程師”，你不能說“我女兒是哲學(xué)家”。哲學(xué)家已經(jīng)和希臘羅馬人一起絕種了。喬伊整天都垂頭坐在椅子里看書。有時候她出去散散步，但是不喜歡狗啊貓啊鳥啊花朵啊大自然啊，也不喜歡年輕的小伙子。她看著不錯的年輕人，就像是能嗅到他們的愚蠢。

有一天霍普威爾太太隨手翻開一本女孩剛剛放下的書，讀道：“從一方面來說，科學(xué)必須重申其理性和嚴(yán)肅性，并且宣布它只和事物的本質(zhì)有關(guān)。虛無——科學(xué)除了恐懼和幻覺外還能是什么？如果科學(xué)是對的，那么有一件事便確鑿無疑：科學(xué)無意探究虛無。畢竟這才是討論虛無的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，我們對虛無不感興趣，才得以了解科學(xué)。”這些句子用藍(lán)色的鋼筆畫了線，在霍普威爾太太看來，都是胡扯的惡魔的符咒。她飛快地合上書走出房間，像是打了個寒戰(zhàn)。

這天早晨女孩進(jìn)屋時，弗里曼太太正在聊卡拉梅。“她晚飯以后吐了四次，”她說，“晚上三點以后還起了兩次夜。昨天她除了在五斗櫥的抽屜里亂翻，什么都沒干。整天就這樣。她就站著，看看能找點什么。”

“她得吃東西。”霍普威爾太太低聲說，喝了口咖啡，一邊看著喬伊在爐子邊的背影。她思忖著這個孩子對《圣經(jīng)》推銷員說了什么。她無法想象他倆間的對話。

那是個高高瘦瘦的年輕人，沒戴帽子，昨天上門來推銷《圣經(jīng)》。他提著一只黑色的大箱子出現(xiàn)在門口，箱子太重了，把他一邊的身子直往下墜，他不得不靠在門上。他眼看就要崩潰了，卻用歡欣的口吻說：“早上好啊，松樹太太！”說著把箱子放在腳墊上。盡管他穿著一身明藍(lán)色的西裝，黃色的襪子也沒有拉拉直，卻長得不難看。他有一張棱角分明的臉，一綹黏糊糊的棕色頭發(fā)耷拉在額頭上。

“我是霍普威爾太太。”她說。

“哦！”他假裝一臉疑惑，眼睛卻閃著光，“我看見信箱上寫著‘松樹’，還以為您是松樹太太！”說完爆發(fā)出一陣愉快的笑聲。他拎起箱子，借著喘口氣的工夫，跌進(jìn)她的門廊。仿佛箱子先進(jìn)來，再把他拽進(jìn)來似的。“霍普威爾太太！”他握住她的手說，“我希望您過得不錯！”他再次大笑，但旋即又換上嚴(yán)肅的神態(tài)。他頓了頓，熱忱地看著她說：“女士，我是來和您談?wù)?jīng)事的。”

“那好吧，請進(jìn)。”她低聲說，不情不愿，因為午飯快做好了。他來到客廳，貼著靠背椅的邊坐下，把箱子放在雙腳之間，四處打量了一下，像是要借此來衡量她。她的銀器在兩只餐柜上閃閃發(fā)光；她估計他從沒踏進(jìn)過這么高雅的房間。

“霍普威爾太太，”他用幾乎親熱的語氣喚她的名字，“我知道你們都信任基督教服務(wù)處。”

“沒錯。”她嘀咕著。

“我知道，”他頓了頓，歪著腦袋，看起來很機(jī)智的模樣，“您是個善良的女人。朋友們告訴我的。”

霍普威爾太太不喜歡被愚弄。“你是賣什么的？”她問。

“《圣經(jīng)》。”年輕人飛快地把四周打量了一圈，又補充說，“我發(fā)現(xiàn)您的客廳里沒有家庭版《圣經(jīng)》，您缺的就是這個！”

霍普威爾太太不能說：“我女兒是個無神論者，不讓我把《圣經(jīng)》放在客廳里。”她稍有些不自然地說：“我把圣經(jīng)放在床頭。”這不是真的，它被扔在了閣樓上。

“太太，”他說，“上帝的旨意應(yīng)該放在客廳里。”

“唔，我覺得這是個人喜好的問題，”她說，“我覺得??”

“太太，”他說，“對于基督徒來說，上帝的旨意除了放在他的心里之外，還應(yīng)該放在家里的每個房間。我知道您是基督徒，你臉上的每道紋路里都寫著呢。”

她站起來說：“哦，年輕人，我不想買《圣經(jīng)》，而且我聞到我的午飯燒焦了。”

他沒有起身。他低頭看著自己絞起來的雙手，輕聲說：“太太，我跟您實話實說吧——現(xiàn)在不太有人買《圣經(jīng)》了，另外我知道自己頭腦簡單。我說話直來直去。我只是一個鄉(xiāng)下男孩。”他注視著她并不友善的臉，“像您這樣的人不喜歡和我這樣的鄉(xiāng)下男孩打交道。”

“哎呀！”她嚷嚷起來，“善良的鄉(xiāng)下人才是世上的鹽呢！另外，我們都有不同的處事方法，這樣世界才能運轉(zhuǎn)。這就是生活！”

“您說得太對了。”他說。

“哎呀，我認(rèn)為世界上善良的鄉(xiāng)下人還不夠多！”她振奮地說，“我覺得這就是問題所在。”

他的臉上露出神采。“我還沒自我介紹呢，”他說，“我叫曼雷·波恩特，從維羅霍比邊上的鄉(xiāng)下來，那地方連個名字都沒有，就在維羅霍比邊上。”

“你稍等，”她說，“我得去看一看鍋子。”她跑進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)喬伊正站在門邊聽著呢。

“把世上的鹽打發(fā)走，”喬伊說，“我們吃飯去。”

霍普威爾太太痛苦地看了她一眼，把蔬菜下面的火關(guān)小。“我沒法對人粗魯。”她咕噥著回到客廳。

那人打開了箱子，坐在那兒，每個膝蓋上各放了一本《圣經(jīng)》。

“你最好把這些收起來，”她告訴他，“我不想買。”

“我感謝您的坦誠，”他說，“現(xiàn)在很少能遇見真正坦誠的人了，除非去鄉(xiāng)下。”

“我認(rèn)識一些，”她說，“真正坦誠的人。”她聽到門縫里傳來哼的一聲。

“我猜有很多男孩會跟您說他們正在勤工儉學(xué)，”他說，“我不會這么說，不知道怎么的，”他說，“我不想上大學(xué)。我想把自己奉獻(xiàn)給基督教服務(wù)處。知道嗎，”他壓低聲音說，“我心臟不好。我可能活不久了。當(dāng)你知道你身體出了問題，而且活不久了，那么太太??”他頓了頓，張著嘴看著她。

他和喬伊生了一樣的病！她知道自己熱淚盈眶，但是她飛快地克制住了自己，低聲說：“你愿意留下來吃飯嗎？我們很樂意和你一起吃飯！”話一說出口她就后悔了。

“好啊，夫人，”他局促地說，“我很樂意！”

喬伊在被介紹給他的時候看了他一眼，接下來的整頓飯，都沒再正眼瞧他。他對她說了幾句話，她都裝作沒聽見。霍普威爾太太不能理解喬伊的故意失禮，盡管她忍了下來，但是為了彌補喬伊的無禮她不得不表現(xiàn)得過分熱情。她敦促小伙子談?wù)勛约旱那闆r，他照做了。他家里有十二個孩子，他排行老七，他八歲的時候，父親被壓死在一棵樹下。壓得很嚴(yán)重，差點被砍成兩半，幾乎認(rèn)不出來。他母親努力賺錢養(yǎng)家，讓孩子們?nèi)ザY拜學(xué)校，每天晚上讀《圣經(jīng)》。他現(xiàn)在十九歲，賣了四個月《圣經(jīng)》。那會兒他已經(jīng)賣了七十七本，還有人答應(yīng)要再買兩本。他想要成為傳教士，覺得這樣可以更好地為人們服務(wù)。“喪失生命的，將要得著生命。”他簡單地說，那么真誠，那么坦率，那么熱切，霍普威爾太太想笑也笑不出來。他用一塊面包阻止豆子滾落到桌子上，接著又用這塊面包擦干凈了盤子。她發(fā)現(xiàn)喬伊偷偷觀察他如何使用刀叉，也發(fā)現(xiàn)每隔一會兒，男孩就會飛快地朝女孩投去欣賞的一瞥，像是要引起她的注意。

吃完飯以后，喬伊收拾了碗筷就消失不見了，霍普威爾太太留下來和男孩聊天。他再次和她聊起他的童年和父親的事故，還有發(fā)生在他身上的其他各種事情。每隔五分鐘左右霍普威爾太太都要強忍住一個哈欠。男孩坐了將近兩個小時，直到她告訴他，她得走了，她在城里還有個約會。他收起《圣經(jīng)》，感謝了她，打算離開，卻在門口停下腳步，握住她的手，說他從沒碰到過像她這么好的女士，問能不能再來拜訪。她說很樂意再見到他。

喬伊站在路中間，似乎正望著遠(yuǎn)處什么東西，男孩側(cè)身拎著沉重的箱子，步下臺階朝她走過去。他在她跟前停下，面對面地站著。霍普威爾太太聽不見他在說什么，但一想到喬伊?xí)λf什么，就哆嗦起來。她看到過了一會兒，喬伊說了些什么，男孩開始說，空著的手激動地比畫著。又過了一會兒，喬伊接著說了什么，男孩又說起來。令霍普威爾太太吃驚的是，他倆并肩朝大門走去。喬伊陪他一路走到門口，霍普威爾太太無法想象他們彼此說了些什么，也不敢問。

弗里曼太太繼續(xù)說個沒完。她從冰箱走到爐子旁邊，這樣霍普威爾太太就不得不扭過頭來對著她，做出在聽的樣子。“格林尼斯昨晚又和哈維·希爾一起出門了，”她說，“她長了針眼。”

“希爾？”霍普威爾太太心不在焉地說，“是那個在修車廠工作的嗎？”

“不是，是上按摩學(xué)校的那個。”弗里曼太太說，“格林尼斯長了針眼。整整兩天了。她說希爾那天送她回來的時候說，‘我?guī)湍阒沃伟伞！f，‘怎么治？’他說，‘你就躺在車子的座位上，我來告訴你。’于是她照做了，他就拍她的脖子。一直拍，直到她喊他住手。今天早上，”弗里曼太太說，“針眼沒了。針眼就這樣沒了。”

“聞所未聞啊。”霍普威爾太太說。

“希爾要她在法官面前嫁給他。”弗里曼太太繼續(xù)說，“格林尼斯說，她可不會在辦事處登記結(jié)婚。”

“嗯，格林尼斯是個好女孩，”霍普威爾太太說，“格林尼斯和卡拉梅都是好女孩。”

“卡拉梅說她和萊曼結(jié)婚的時候，萊曼理所當(dāng)然感覺很神圣。卡拉梅說萊曼說過，他可不會花五百美元請牧師來主持婚禮。”

“那他愿意花多少？”女孩站在爐子邊問。

“他說他不會花五百塊。”弗里曼太太重復(fù)了一遍。

“我們都還有活要干。”霍普威爾太太說。

“萊曼說他覺得這樣更神圣。”弗里曼太太說，“醫(yī)生讓卡拉梅吃梅干。代替藥物。說腹部絞痛是因為壓力。你知道我覺得是因為什么？”

“她過幾個星期就會好的。”霍普威爾太太說。

“是輸卵管出了問題，”弗里曼太太說，“否則她不會病得那么厲害。”

哈爾加把自己的兩個蛋敲在碟子里，和一杯倒得太滿的咖啡一起端上了桌。她小心地坐下，開始吃，弗里曼太太要是想走，她就打算不斷問問題來留住她。她感覺到母親的目光。母親第一個拐彎抹角的問題便會是關(guān)于《圣經(jīng)》推銷員的，她希望不用扯到那個。“他是怎么拍她的脖子的？”她問。

弗里曼太太描述了一番他是如何拍打的。她說他有一輛一九五五年款的水星，但是格林尼斯說她寧愿嫁給一個開一九三六年款普利茅斯的人，只要他同意讓牧師主持婚禮。女孩問那如果他有輛一九三二年款的普利茅斯呢，弗里曼太太說格林尼斯說的是一九三六年款的。

霍普威爾太太說現(xiàn)在已經(jīng)不太有女孩懷有格林尼斯這樣的想法了。她說她欣賞這些女孩的想法。說這讓她想起昨天來的客人，一個賣《圣經(jīng)》的年輕人。“主啊，”她說，“我快被他煩死了，但是他那么真誠坦率，我沒法對他無禮。他就是一個善良的鄉(xiāng)下人，你知道，”她說，“——就像是世上的鹽。”

“我看見他走過來的，”弗里曼太太說，“后來——又看見他離開。”哈爾加能感覺到她語氣里微妙的變化，有點含沙射影，他不是一個人走的，是吧？她依然面無表情，但是脖子開始往上泛紅，她又吞了一口雞蛋，連同這句話一起吞了下去。弗里曼太太看著她，像是她們分享了一個共同的秘密。

“唔，世界需要形形色色的人來運轉(zhuǎn)，”霍普威爾太太說，“我們各不相同多好啊！”

“有些人之間更相像。”弗里曼太太說。

哈爾加起身，故意弄出平時兩倍的聲響，重重地回到房間，鎖上門。她十點要和《圣經(jīng)》推銷員在門口見面。她想了半個晚上。起初她覺得這是個巨大的玩笑，接著她開始理解里面深遠(yuǎn)的意義。她躺在床上想象著他們之間的對話，表面上看來沒頭沒腦，卻含有深意，《圣經(jīng)》推銷員不可能理解。他們昨天的交談便是如此。

他在她跟前停下，就這樣站著。他的臉棱角分明，汗涔涔的，神采飛揚，中間有一個尖尖的鼻子，神情和飯桌上很不一樣。他懷著一覽無遺的好奇和迷戀看著她，像一個孩子在動物園里看到新奇的動物，而且他還氣喘吁吁的，仿佛跑了大老遠(yuǎn)才追上她。他的目光不知怎么的很熟悉，但是她想不起來之前在哪里遇見過。有差不多一分鐘，他一言不發(fā)，接著似乎倒吸一口氣以后低聲說：“你吃過才兩天大的雞仔嗎？”

女孩冷酷地看著他。他可能是想把這個問題放在哲學(xué)學(xué)會的會議上討論吧。“吃過。”她過了一會兒回答，仿佛全面思考了一番。

“那肯定很小！”他得意揚揚地說，緊張得咯咯直笑，渾身都在發(fā)抖，臉漲得通紅，最后才恢復(fù)正常，無限崇拜地看著女孩，而女孩則始終面無表情。

“你多大？”他溫柔地問。

她頓了頓，不動聲色地說：“十七歲。”

他臉上洋溢起微笑，仿佛小小的湖面上涌起的波浪。“我看見你有一條木腿，”他說，“我覺得你很勇敢，我覺得你很可愛。”

女孩子茫然地站著，堅定，沉默。

“陪我走到門口吧。”他說，“你是個勇敢的可愛的小家伙，你一進(jìn)門我就喜歡上你了。”

哈爾加開始往前走。

“你叫什么？”他沖她的頭頂微笑。

“哈爾加。”她說。

“哈爾加，”他咕噥著，“哈爾加，哈爾加。我從沒聽過有人叫哈爾加。你很害羞，是嗎，哈爾加？”他問。

她點點頭，盯住他握著大箱子的紅紅的大手。

“我喜歡戴眼鏡的女孩。”他說，“我想得很多。我和那些從來不認(rèn)真想事情的人不同。因為我可能會死。”

“我也可能會死。”她突然說，抬頭看著他。他小小的棕色眼睛閃著狂熱的光芒。

“聽著，”他說，“你不覺得嗎，有些人注定會因為他們之間共同的東西而相遇？比如那些都思考嚴(yán)肅問題的人？”他把箱子換到另一只手，這樣靠近她的那只手就空出來了。他握住她的手肘，輕輕地晃了晃。“我星期六不工作，”他說，“我想去樹林里走走，看看山的那頭和更遠(yuǎn)的地方大自然母親的模樣。去野餐什么的。我們明天一起去野餐吧？答應(yīng)我吧，哈爾加。”他快要死了一樣看著她，仿佛他的內(nèi)臟就要漫出來了。他甚至稍稍朝她靠了過來。

她整夜想象自己勾引他。她想象他倆散著步，走過后面兩片田野，來到貯藏谷倉，她想象事情就在那里發(fā)生了，她輕易地勾引了他，接著她還安慰他無需自責(zé)。真正的天才能把想法傳達(dá)給愚蠢的頭腦。她想象自己把他的自責(zé)握在手里，將它變成對生活更深刻的理解。她把他的羞恥轉(zhuǎn)變成了某種有用的情感。

她躲開了霍普威爾太太，十點準(zhǔn)時向門口走去。她沒有帶吃的，忘記了野餐得帶吃的。她穿著一條寬松褲，一件臟兮兮的白襯衫，后來想了想，又往領(lǐng)子上抹了點薄荷膏，因為她沒有香水。她到門口的時候，那兒空無一人。

她眺望著空蕩蕩的公路，憤怒地感到自己被耍了，他只不過想要她聽他的話走到門口罷了。這時他卻突然出現(xiàn)了，高高的個子，從對面路堤的灌木叢后面鉆了出來。他微笑著，抬了抬頭上那頂嶄新的寬檐兒帽。他昨天沒有戴，她心想，他是不是特意買的。烘焙色的帽子上系著紅白相間的帶子，稍微有點大。他從灌木后面鉆出來，依然提著那只黑色的箱子。還是昨天那套衣服，一樣的黃色襪子，走著走著就耷拉到鞋子里。他穿過公路說，“我知道你會來！”

女孩不快地想，他怎么會知道。她指著箱子問：“你干嗎要帶《圣經(jīng)》啊？”

他握著她的手肘，低頭朝她微笑，像是停不下來似的。“你可說不準(zhǔn)什么時候需要上帝的旨意，哈爾加。”他說。她有一瞬間懷疑這是不是真的，接著他們爬過路堤，穿過牧場，朝樹林走去。男孩輕快地走在她身邊，踮著腳蹦。今天箱子看起來不重；他甚至甩來甩去。他們一言不發(fā)地穿過半個牧場，他輕松地把手搭在她的后腰，溫柔地說：“你的木腿接在哪兒？”

她臉漲得通紅，怒氣沖沖地看著他，男孩頓時有些尷尬。“我沒有惡意，”他說，“我只是覺得你很勇敢。我想上帝一定眷顧你。”

“不，”她看著前方加快了步子，“我壓根不信上帝。”

他停下來吹了聲口哨。“不是吧！”他吃驚得說不出話來。

她繼續(xù)走，他很快便蹦到她身邊，扇著帽子。“像你這樣女孩可不常見。”他用眼角瞥她。他們走到樹林旁邊時，他再次把手搭在她背后，把她拉過來，一言不發(fā)地重重吻了她。

這個力量大于感情的吻，能讓其他女孩分泌大量腎上腺素，能讓人從著火的房子里搬個塞得滿滿的箱子出來，但是對她來說，效力卻立刻傳遞到了大腦。她的頭腦始終清醒，疏離和嘲諷，即便在他松開她之前，她也像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著他，既消遣，又憐憫。她之前從未被人吻過，她高興地發(fā)現(xiàn)這也沒什么特別的，一切都在頭腦的掌控之中。對于有些人來說，只要告訴他們那是伏特加，就連陰溝水他們都喜歡得很。男孩溫柔地松開她，看起來期待而猶豫，而她轉(zhuǎn)身繼續(xù)走路，什么都沒說，仿佛對她來說這樣的事情再尋常不過。

他氣喘吁吁地趕上她，看到一個可能會絆倒她的樹根，便想幫她一把。他撥開荊棘藤搖晃的長枝，讓她可以走過去。她走在前面，他喘著粗氣跟在她身后。然后他們來到一個灑滿陽光的山坡，山坡緩緩延伸到另一個小小的山丘。他們看到遠(yuǎn)處老谷倉生銹的屋頂，多余的干草就存在那里。

山坡上點綴著粉色的雜草。“這么說來你不會得救了？”他突然停下來問。

女孩笑了。這是她第一次對他笑。“照我的經(jīng)濟(jì)觀點來說，”她說，“我得救了，你完蛋了，但是我告訴你，我不信上帝。”

似乎沒什么能摧毀男孩崇拜的模樣。他凝視著她，仿佛動物園里新奇的動物伸出爪子來憐愛地戳了他一下。她覺得他看起來像要再次吻她，于是沒等他得逞便又往前走去。

“我們能不能找個地方坐一會兒？”他咕噥著，聲音越來越輕柔。

“去谷倉吧。”她說。

他們飛快地趕到那里，仿佛那是一輛會開走的火車。谷倉很寬敞，有兩層，里面又暗又冷。男孩指著通往閣樓的梯子說：“真可惜我們上不去。”

“為什么不能？”她問。

“你的腿。”他恭敬地說。

女孩輕蔑地看了他一眼，兩手握住梯子，爬了上去，他在底下看著，肅然起敬。她熟練地鉆進(jìn)入口，然后向下看著他說：“想上來就快上來吧。”他開始爬樓梯，手里還笨拙地拎著箱子。

“我們不需要《圣經(jīng)》。”她說。

“你可說不準(zhǔn)。”他氣喘吁吁地說。他爬上閣樓以后花了幾秒鐘才喘過氣來。一道寬寬的陽光斜照在她身上，陽光里布滿塵埃。她靠在干草垛上，轉(zhuǎn)過臉去，望著谷倉前面的開口，干草便是經(jīng)由那兒從車?yán)锉蝗由祥w樓的。兩片點綴著粉色小草的山坡，后面是一排黝黑的樹木。晴空萬里，一片冷冷的藍(lán)色。男孩在她身邊躺下，一只手放在她的身體底下，另一只手繞過她，開始不緊不慢地吻她，像魚一樣發(fā)出細(xì)小的聲響。他沒有脫下帽子，把帽子推到腦后，免得礙事。她的眼鏡礙到了他，他把它摘下來，悄悄放進(jìn)口袋。

女孩起初無動于衷，但是過了一會兒她也開始吻他，她吻了他的臉，又吻他的嘴唇，停在那兒，不斷不斷地吻他，像是要抽干他的呼吸。他的呼吸像孩子一樣清澈甜美，那些吻也像孩子一樣濕漉漉的。他喃喃說著愛她，對她一見鐘情，但是喃喃聲就像是孩子被母親哄睡發(fā)出的囈語。而她從頭到尾都沒有停止思考，也沒有被感情沖昏了理智。“你還沒說你愛我呢，”他終于呢喃著，松開她，“你得說啊。”

她扭頭望向空蕩蕩的天空，又低頭望向黑色的山脊，接著望向更遠(yuǎn)處兩片碧綠的湖泊，湖水正在上漲。她沒有意識到他摘去了她的眼鏡，但是這片景色看起來也沒有什么不同，她原本就很少關(guān)注周遭的事物。

“你得說啊，”他重復(fù)著，“你得說你愛我。”

她的言行向來小心謹(jǐn)慎。“從某種意義上來說，”她開始說，“如果你寬泛地使用這個詞語的話，或許是可以這么說。但是我不用這個詞語。我沒有幻想，我是那種看穿了虛無的人。”

男孩皺起眉頭。“你得說啊，我說了，你也得說。”他說。

女孩近乎溫柔地看著他。“可憐的寶貝，”她咕噥著，“你就是不能理解啊，”她挽住他的脖子，讓他面朝下對著她，“我們都是被詛咒的，”她說，“但是有些人摘掉了眼罩，發(fā)現(xiàn)一片虛無。這是一種救贖。”

男孩吃驚的眼神茫然地穿過她的發(fā)梢。“好的，”他幾乎嗚咽著說，“但是你愛不愛我？”

“愛，”她補充說，“從某種意義上來說，但是我得告訴你。我們之間不能有欺瞞。”她抬起他的頭，看著他的眼睛。“我三十歲了，”她說，“我有好幾個學(xué)位。”

男孩的神情又憤怒又頑固。“我不在乎，”他說，“我不在乎你的一切。我只想知道你愛不愛我？”他抱住她，野蠻地親吻她，直到她說，“愛，愛。”

“那好，”他放開她，“證明給我看。”

她笑了，做夢般地看著外面變幻的景色。她還沒想好要不要勾引他，便已經(jīng)勾引了他。“怎么證明？”她問，覺得不能讓他那么快就得償所愿。

他靠過去，把嘴唇湊在她的耳邊。“給我看看你裝木腿的地方。”他呢喃。

女孩短促地輕叫一聲，臉上立刻失去了血色。嚇到她的不是這個猥瑣的提議。孩提時，她有時會產(chǎn)生屈辱感，但教育抹除了最后一絲痕跡，如同一位優(yōu)秀的外科醫(yī)生切除了腫瘤；就像她不相信他的《圣經(jīng)》一樣，她對他的要求并不感覺羞辱。但是她對那條腿很敏感，仿佛孔雀對自己的尾巴一樣。除了她自己，沒人碰過。私底下，她像別人照看自己的靈魂一樣照看它，幾乎不敢多看一眼。“不行。”她說。

“我知道，”他低聲說著坐起來，“你只是在耍我玩。”

“不是，不是！”她叫著，“它裝在膝蓋上，只是裝在膝蓋上而已。你為什么想看？”

男孩意味深長地看著她。“因為，”他說，“它讓你變得與眾不同。你和其他人都不一樣。”

她坐著看著他。不管是她的臉，還是她冰藍(lán)色的圓眼睛，都沒有流露出任何被打動的痕跡；但是她感覺到心臟停止了跳動，只剩下頭腦來傳輸血液。她感到這是她生命中第一次面對真正的天真。這個男孩有一種超越智慧的本能，觸碰到了她的本質(zhì)。過了一會兒，她用沙啞尖利的聲音說：“好吧。”像是徹底對他投降。像是失去了自己的生命，又奇跡般地從他那里再次獲得。

他非常輕柔地卷起她的寬松褲。穿著白襪和棕色平底鞋的假腿裹在帆布一樣厚的布料里，上面有一個丑陋的關(guān)節(jié)和殘肢相連。男孩看到它的時候，臉上和聲音里都充滿敬意。他說：“告訴我它是怎么摘下來和裝上去的。”

她為他摘下假腿，又裝了回去，接著他自己又摘了一次，舉止輕柔，像是握著一只真腿。“看！”他像孩子般雀躍地說，“現(xiàn)在我也會了！”

“裝回去吧。”她說。她想著她可以和他私奔，每天晚上他都能為她摘下假腿，第二天早晨再裝回去。“裝回去吧。”她說。

“還不行。”他咕噥著，讓它立在她夠不到的地方。“在那兒放一會兒。你現(xiàn)在有我。”

她警告地輕叫一聲，但是他把她推倒，再次親吻了她。沒有了腿，她感到自己完全依賴著他。她的大腦仿佛停止了思考，開始運作起其他不太擅長的功能。她的臉上不斷呈現(xiàn)出各種表情。男孩的眼睛像鋼釘一樣，不時瞥向身后立著的假腿。她終于推開他說：“把腿給我裝回去。”

“等等。”他說。他靠向另一邊，把箱子拉過來打開。箱子的內(nèi)襯上有淡藍(lán)色的圓點，里面只有兩本《圣經(jīng)》。他拿出一本，翻開。里面是空的，藏著一小瓶威士忌、一盒紙牌和一個上面印著字的藍(lán)盒子。他把這些東西在她跟前一字排開，每個之間的間隔相等，像是在女神的神龕前擺放祭祀品。他把藍(lán)盒子放在她手里。本產(chǎn)品僅用于預(yù)防疾病，她念完趕緊丟開。男孩擰開酒瓶的蓋子。他笑著停下來，指著那疊紙牌。那不是普通的紙牌，每張后面都有淫穢的圖畫。“喝一口吧。”他先把瓶子遞給她。他把瓶子塞到她跟前，她像被催眠了一樣動彈不得。

她開口時幾乎是在哀求。“你難道不是，”她低聲說，“你不是一個善良的鄉(xiāng)下人嗎？”

男孩歪著腦袋。仿佛剛剛開始意識到她在羞辱他。“沒錯，”他輕輕噘起嘴唇，“但是沒用，我每天都和你一樣善良。”

“把腿還給我。”她說。

他一腳把它踢得更遠(yuǎn)。“來吧。我們來享受一下，”他花言巧語地說，“我們還沒好好了解過彼此呢。”

“把腿還給我！”她尖叫著，向前撲過去，但是他輕松地推倒了她。

“你怎么突然變成了這樣？”他皺眉問，擰緊酒瓶的蓋子，飛快地放回到《圣經(jīng)》里。“你剛剛還在說你什么都不信，我以為你是那種女孩！”

她的臉都快發(fā)紫了。“你是個基督徒！”她噓道，“你是一個善良的基督徒！你和他們一樣——說一套做一套。你是一個完美的基督徒，你是??”

男孩憤怒地撇著嘴，“我希望你不要以為，”他用傲慢憤慨的口氣說，“不要以為我相信那些廢話！我可能是賣《圣經(jīng)》，但是我知道是怎么回事，我不是昨天剛剛出生，我也知道自己要去哪里。”

“把腿還給我！”她尖叫。他一躍而起，她只看見他把紙牌和藍(lán)盒子都放進(jìn)《圣經(jīng)》，再把《圣經(jīng)》扔進(jìn)箱子里。她看見他抓起假腿，接著她看見那條腿孤零零地斜躺在箱子里，兩邊各擺了一本《圣經(jīng)》。他砰地合上蓋子，提起箱子，從入口扔出去，然后自己也跨了出去。

等到他整個身體都在外面，只剩下一個腦袋的時候，他轉(zhuǎn)頭看了她一眼，崇拜的目光不復(fù)存在。“我有很多好玩的東西，”他說，“有一次我就這樣拿到了一個女人的玻璃眼珠。你不要以為能抓住我，因為波恩特不是我的真名。我每拜訪一戶人家都用一個不一樣的名字，而且我不會在任何地方逗留。我再告訴你一件事，哈爾加，”他不假思索地叫著她的名字，“你沒那么聰明。我生下來就什么都不信了！”接著烘焙色的帽子消失在了入口，只剩下女孩一個人，坐在干草上，布滿塵埃的太陽照在她身上。當(dāng)她把扭曲的臉轉(zhuǎn)向入口時，看到他藍(lán)色的身影正奮力穿過斑斑點點的碧綠湖面。

霍普威爾太太和弗里曼太太在后牧場挖洋蔥，過了一會兒看見他從樹林里鉆出來，穿過草地往公路走去。“哎呀，那好像是昨天來賣《圣經(jīng)》的那個善良又無趣的男孩。”霍普威爾太太瞇縫著眼睛說，“他肯定是回來向黑人兜售，他腦子太簡單了。”她說，“但是我們?nèi)绻寄敲春唵危澜缁蛟S會變得更好。”

弗里曼太太向前望去，正巧看見他快要消失在山腳下。接著她把注意力轉(zhuǎn)向她剛從地里拔出來的洋蔥嫩芽上，它們散發(fā)著刺鼻的氣味。“有些人就不可能那么簡單，”她說，“我就不會。”

《天竺葵》《好人難尋》《上升的一切必將匯合》

美國國家圖書獎獲獎作家 弗蘭納里·奧康納

39年人生丨18年創(chuàng)作生涯丨35年與禽類結(jié)緣相伴

《天竺葵》初涉文壇 《智血》顯露雛形

《好人難尋》震撼文壇 美國南方文學(xué)中獨樹一幟

《上升的一切必將匯合》美國南方文學(xué)經(jīng)典 世界文壇不朽名篇 韓穎新譯經(jīng)典

稿件初審：張 瑤

稿件復(fù)審：張 一

稿件終審：王秋玲