懷念綠原先生 | “我要做一個流浪的少年！”

綠原先生

2009年9月26日，綠原先生離開了我們。到今天，已經十五年了，我們深深懷念他。

01

詩人綠原

1922年11月8日，農歷九月二十，立冬，綠原出生在湖北黃陂。 他三歲喪父，家境貧寒。 十四歲喪母，十八歲獨立謀生。 二十歲出版詩集《童話》，成為“七月派”詩人。

《童話》書影

他的詩，有赤子誠摯的天籟之歌，也有針對社會與人性丑陋的憤怒吶喊，深深影響了那個黑暗年代的青年。

1948年的綠原

解放后，他的詩熱切地憧憬新時代，和年輕的共和國一樣充滿朝氣。但噩運襲來，三十三歲的他因胡風案蒙冤入獄，喪失寫作自由。出獄后依然面臨一系列運動和折磨，很多年里，他只能偷偷寫下可能招來禍端的詩篇。史無前例的荒唐運動結束后，喑啞多年的他才重新開始歌唱，歌聲雖時而沉郁，但仍像冰雪覆蓋的荒原，堅定地夢想著七月里無數的小花。

綠原詩歌手稿

02

翻譯家綠原

綠原自幼隨長兄學英語，在武昌教會三一堂小學時英文成績優異。十七歲讀高中時，嘗試英譯魯迅《聰明人和傻子和奴才》。1942年入重慶復旦大學外文系，以英語涉獵外國文學，從盛澄華教授學法語。1943年譯王爾德《獄中記》。1947年譯惠特曼、桑德堡詩，維爾哈倫戲劇《黎明》。1950年學俄語。

1956年，為避免在獄中精神崩潰，綠原開始自學德語。他憑借詞典，語法書，馬恩著作德文本和英、漢譯本，先把馬恩著作選段譯為中文，再從中文譯成德文，然后對照原著修改自己的譯文。1962年出獄時已基本掌握德語。1963年受中國社科院外文所之托，從德文譯里普斯、讓·保爾、海涅、叔本華等的文藝理論著作章節，以劉半九為筆名，取行百里者半九十之意。馮至先生得知綠原獄中自學德語的經歷，對他“在災難中的那種艱苦卓絕的精神肅然起敬”。

海涅《莎士比亞的少女和婦人》

1975年綠原在國家版本圖書館編譯室參加不署名翻譯《西德的貧困》《美國能打贏這場戰爭嗎？》等社科書，后主譯、校訂《黑格爾傳》。

1980年綠原主持翻譯勃蘭兌斯《十九世紀文學主流》，自譯第二卷《德國的浪漫派》。1987年馬爾庫塞文論選譯《現代美學析疑》出版。

綠原部分譯作書影

綠原譯《德語國家現代詩選》1987年出版，介紹了克里斯蒂安·莫根斯特恩、奧古斯特·斯特拉姆、里爾克、伊爾莎·拉斯克爾-許勒、特拉克爾、內莉·薩克斯、格特魯德·科爾瑪、君特·艾希、保羅·策蘭、伊爾莎·艾辛格爾、英格博格·巴赫曼、托馬斯·伯恩哈德、福爾克爾·布勞恩、彼得·漢德克、君特·格拉斯、漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格等一百位現代德語詩人的詩歌，對現代德語詩譯介有開創之功。

1997年，《叔本華散文選》出版。1998年，散文體《浮士德》譯本獲魯迅文學翻譯獎彩虹獎。

《浮士德》譯序手稿

綠原譯有莎士比亞劇作，羅伯特·弗羅斯特、埃茲拉·龐德、蘭斯頓·休斯、艾倫·金斯伯格等現代英語詩人的作品。他還譯有紀伯倫《瘋人》《主之音》《沙與沫》，米沃什詩選《拆散的筆記簿》，易卜生詩歌等。

《綠原譯文集》書影

03

編輯家綠原

出獄后，年已不惑的綠原入人民文學出版社，編輯德語文學譯稿。他為朱光潛譯《拉奧孔》審稿，提出中肯的修改意見。 此后，編輯朱光潛譯《歌德談話錄》《美學》第一卷，張玉書譯《論浪漫派》等，與翻譯家切磋琢磨，結下深厚友誼。

綠原七十年代末在人民文學出版社辦公室

綠原參加席勒學術討論會

1981年綠原任“三套叢書”（“外國文學名著叢書”“外國文藝理論叢書”“馬克思主義文藝理論叢書”）編委，1993年任人民文學出版社副總編輯，主持出版大量優秀外國文學作品，在詩歌、文論等領域貢獻尤大。

1999年綠原和同事在“三套叢書”階段性告竣時的工作照

綠原在工作中誨人不倦，言傳身教，引領人文社外國文學編輯室的年輕人在出版之路上不斷精進。

綠原先生在無數挫折后依然昂揚奮進，這種堅韌的人生態度時刻激勵著我們。他那溫暖的笑容更讓我們永遠難忘。

（感謝綠原先生女兒劉若琴老師提供珍貴照片）

（撰稿：胡天臘月）

04

賞讀——綠原詩歌、譯文選段

詩歌《小時候》

小時候

我不認識字，
媽媽就是圖書館。
我讀著媽媽——

有一天，
這世界太平了：
人會飛……
小麥從雪地里出來……
錢都沒有用……

金子用來做房屋的磚，
鈔票用來糊紙鷂，
銀幣用來飄水紋……

我要做一個流浪的少年，
帶著一只鍍金的蘋果，
一只銀發的蠟燭
和一只從埃及國飛來的紅鶴，
旅行童話王國，
去向糖果城的公主求婚……

但是，媽媽說：
“你現在必須工作。”

1941年

翻譯選段

《浮士德》

（德）歌德 著 綠原 譯

浮士德唉，我勞神費力把哲學、法學和醫學，天哪，還有神學，都研究透了。現在我，這個蠢貨! 盡管滿腹經綸，也并不比從前聰明；稱什么碩士，稱什么博士，十年來牽著我的學生們的鼻子，天南地北，上下四方，到處馳騁——這才知道我們什么也不懂!想到這一點，簡直令我五內如焚。比起博士、碩士、官員和教士所有這些夜郎自大之輩，我誠然要懂事一點；沒有什么猶豫或疑慮來打擾我，也不畏懼什么地獄或魔鬼——為此我卻被剝奪了一切樂趣，不敢自以為有什么真知灼見，更不敢好為人師，去矯正和感化人類。我也沒有什么財產與貨幣，更沒有人間的榮華富貴；就是狗也不想再這樣活下去!所以我才向魔術求助，看能不能通過精靈的咒語和威力，多少獲知一些玄機；這樣，我才用不著汗流浹背，講述一些自己也不知道的東西；我才感悟到，是什么從最內部把世界結合在一起，才觀察到所有的效力和根基，而不再去搜索故紙堆。

哦，盈滿的月光，唯愿你是最后一次看見我的憂傷，多少個午夜我坐在這張書桌旁把你守望；然后，凄涼的朋友，你才照耀在我的書籍和紙張之上!唉，但愿我能借你可愛的光輝走上山巔，在山洞周圍和精靈們一起翱翔，活動在你的幽光下面的草原之上，擺脫一切知識的烏煙瘴氣，健康地沐浴在你的露水中央。

翻譯選段

《十九世紀文學主流》第二卷《德國的浪漫派》

（丹麥）勃蘭兌斯 著 綠原 譯

前一卷的讀者了解我所從事的這項工作的計劃。他們知道，我想描述本世紀的文學運動，即正在萌芽和成長的反動，先從其原則寫起，再沿著它的過程寫到它的頂點。然后我將指出，它怎樣遇到從十八世紀吹來的自由主義的微風，這陣微風又是怎樣越刮越大，刮成了一場風暴，橫掃了一切反對派。這里有許多作品需要評論，有許多人物需要描述。我的任務是盡可能鮮明而確切地勾勒出這些人物的側影。當然，面面俱到是不可能的。只從一個方面來照明整體，使主要特征突現出來，引人注目，乃是我的原則。我一方面將努力按照心理學觀點來處理文學史，盡可能深入下去，以圖把握那些最幽遠、最深邃地準備并促成各種文學現象的感情活動。另一方面，我試圖盡可能以一種深入淺出的形式將結論表達出來。要是我能夠采用側影和輪廓之類精確而生動的形式，表現出作為各種文學現象之基礎的隱蔽的感情和抽象的觀念，那么我的任務便算完成了。出于偏愛，我始終將原則體現在趣聞逸事之中。

正是我對于文學與生活的關系的這個見解，決定了我所講演的文學史不是沙龍文學史。我將盡可能深入地探索現實生活，指出在文學中得到表現的感情是怎樣在人心中產生出來的。然而，人心并不是平靜的池塘，并不是牧歌式的林間湖泊。它是一座海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。沙龍文學史像沙龍文學一樣，把人生看做一個沙龍，一個張燈結彩的舞廳，里面的家具和舞客光澤照人，輝煌的燈火排除了一切陰暗的角落。誰高興，誰就這樣去觀察事物吧；我可不敢茍同。正如植物學家不得不既要采摘玫瑰，又要采摘蕁麻一樣，文學研究者也必須習慣于以科學家和醫生的大無畏的眼光，來觀察人性所采取的各種各樣而又具有內在聯系的諸形式。植物刺人也罷，吐香也罷，都不會使得它們更有趣或者更乏味。——所以，我也不得不一會兒談談這，一會兒談談那，一切視方便條件而定。請大家不要見怪，不妨注意一下事情的精神實質，注意一下我談到所謂燃燒性問題時的認真態度和充分的冷靜。

浪漫主義者對于一切都愛走向極端，他們在理解心靈上也是這樣。他們把心靈中一切沉思的、神秘的、幽暗的、不可解說的東西拽出來，缺把它的純樸的熱情拋棄掉。他們認為歌德在詩人中間之所以出類拔萃，不是由于他的塑造能力，而是由于在豎琴師和迷娘等人物周圍所彌漫的那種濃厚的神秘氣氛，由于他的短詩中那種豐富的情懷。反之，萊辛和席勒在他們看來根本算不上是詩人，而且受到他們的譏笑和酷評，因為這些敏銳、有力的清明頭腦有一種向外發展的傾向。因為熱忱、剛毅以及諸如此類的品質，并不是心靈。當熱忱揮劍遠征時，心靈卻深居簡出。只有心靈最豐富的人，才是最偉大的詩人。

而今在浪漫主義者身上，心靈發生了這樣的變化：歌德所謂的“靈魂的熱”變成了達到沸點的熾熱，用烈焰燒光了一切堅固的形式、形象和思想。浪漫主義詩人的光榮就在于他內心燃燒著的最熾烈、最激昂的感情。諾瓦利斯做任何事情，總是傾其全力以赴。最深沉、最放縱的感情就是他的原則。

詩人把一切歸之于內心世界：內心世界吞沒了一切，包括革命的力量和反革命的力量。這里把所有的精神雄獅都捆縛起來，把所有歷史上的巨人禁錮起來，并用罌粟花的氣氛加以麻醉。黑夜包圍著他們，他們感到昏暗和死亡的逸樂，他們像長眠者一樣，只過著一種植物式的生活，最后完全化為石頭。內心世界藏著精神的一切財富，但是像按照數學法則巧妙地結成晶體的死寶藏和靜止物質一樣，也許像土地、礦山里的金銀一樣，詩人則變成一名礦工，被拐騙到了底層，對那里所見的一切無不感到歡欣。

05

稿件初審：張 瑤

稿件復審：張 一

稿件終審：王秋玲