芯片戰(zhàn)爭，只會贏在中國人敢想敢為 | 衣公子

衣公子的劍——從商業(yè)的角度，看看這個世界

芯片大佬都癡迷戰(zhàn)爭。

任正非有軍旅生涯，副團(tuán)級軍官。華為，講究軍事作風(fēng)，充斥軍事用語——戰(zhàn)役、軍團(tuán)、干部、前線、后方、鐵三角、攻山頭……任正非的名言，“讓聽得見炮聲的人指揮戰(zhàn)斗”。揮一揮拳頭，每年誓師大會，雄赳赳，氣昂昂。面對封鎖，華為進(jìn)入戰(zhàn)時狀態(tài)。當(dāng)說服英國允許華為建設(shè)5G，任正非振奮宣布華為打贏了斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。

巧了。張忠謀，也癡迷斯大林格勒。2008年臺積電迎戰(zhàn)GlobalFoundries。張忠謀說，代工行業(yè)是臺積電的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。臺積電是冰天雪地里的蘇軍，事關(guān)生死，不許撤退，不在乎代價（no doubt of the outcome）。

2016年，臺積電迎戰(zhàn)Inte和三星。張忠謀再下檄文，又說這是臺積電的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，來犯者再不退，就全殲他們。Intel想來代工行業(yè)試試水，就讓它知道水有多冷。

這一年，Andy Grove去世。這位Intel帝國的締造者，應(yīng)該不覺得任正非和張忠謀有資格談?wù)撍勾罅指窭?。這是一場人類歷史上最大最慘的戰(zhàn)役，雙方一共陣亡71萬人，每當(dāng)蘇軍援軍進(jìn)入，士兵活不過1天，軍官活不過3天。

Grove的父親追隨德軍，參與了1942年的斯大林格勒戰(zhàn)役，戰(zhàn)敗失蹤。隨后，德國占領(lǐng)匈牙利。準(zhǔn)備把Grove這家猶太人送進(jìn)集中營的毒氣室，突然，蘇聯(lián)攻入匈牙利。不過，沒有和平，士兵們強(qiáng)奸了Grove的母親。

這才是真正的戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)后，Grove逃離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遁美國。

Noyce和Moore創(chuàng)立了Intel。不過，他倆最成功的，是為Intel招聘了第一位員工——Andy Grove。往后的歲月里，Noyce沉迷于買游艇，交很多很多很多女朋友；Moore因為提出“摩爾定律”沉迷當(dāng)理論大師。是Grove披掛上陣，橫刀立馬，開疆拓土，帶著Intel打了一場又一場硬仗，終成芯片世界第一帝國。

經(jīng)歷二戰(zhàn)苦難的猶太幸存者，往往平和慈目。但是Grove是個例外。在商界，他是出名的強(qiáng)悍好戰(zhàn)。媒體筆下，他不友好，難相處。

跨國公司是全球化最大受益者，賺得盆滿缽滿的商業(yè)大佬全是國際分工的擁躉，悶聲發(fā)大財。但是Grove又是個例外。晚年的他痛心于美國制造的衰退，斥責(zé)友商為什么要去國外生產(chǎn)。Grove建議，對進(jìn)口的工業(yè)品征重稅，倒逼企業(yè)在美國建廠，政府補(bǔ)貼。

少年的他，在真實的戰(zhàn)爭里歷經(jīng)苦難。壯年的他，在芯片戰(zhàn)爭殺人如麻。晚年的他為貿(mào)易戰(zhàn)奔走疾呼。

2016年，Grove結(jié)束了自己軍功赫赫的一生，但是那片熟悉的土地依舊兵荒馬亂。張忠謀打贏了屬于他的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。如同當(dāng)年Intel組建聯(lián)盟，掀翻舊霸主IBM一樣。英偉達(dá)、AMD這些常年被Intel壓制的小弟，揭竿而起，旌旗遮天。遠(yuǎn)方，蘋果、華為、三星吹響移動時代進(jìn)擊的號角。就這樣，Intel帝國分崩離析。

這就是芯片戰(zhàn)爭。少年屠龍，成為新的惡龍，又不斷引來新的少年。Intel只是其中一個輪回，在商業(yè)帝國的起起落落里，多的是癡迷戰(zhàn)爭的勇士、狂徒、妄人和瘋子。中國芯片要打的突圍戰(zhàn)，也會在這里找到依憑。

01 IBM：佛祖撤退

喬布斯一身吃過最大的虧就來自IBM。

第二次世界大戰(zhàn)，贏在生產(chǎn)，贏在科技。IBM是其中獲益最大的企業(yè)。

戰(zhàn)前，這家主營生產(chǎn)打孔機(jī)、制表機(jī)的美國企業(yè)，既賣給盟軍，也賣給納粹。戰(zhàn)火紛飛的兩方，都在使用IBM最先進(jìn)的機(jī)器管理后勤，統(tǒng)計數(shù)據(jù)。隨后IBM徹底轉(zhuǎn)入軍事生產(chǎn)，造機(jī)槍、瞄準(zhǔn)器、發(fā)動機(jī)，開發(fā)了著名的勃朗寧步槍，M1卡賓槍。抱著美國軍方的大腿，IBM不僅間接參與了原子彈計劃，而且，窺探到美國軍方在搞的一個新玩意——美軍在研制一種叫做“繼電器式計算機(jī)”的機(jī)器，用于計算導(dǎo)彈軌跡。

IBM挖走了這個項目的靈魂人物——馮·諾伊曼博士，再燒上美國造原子彈25倍的研發(fā)費用，拿出了世界第一代大型計算機(jī)——IBM 360。

這下牛逼大了。人類的復(fù)雜統(tǒng)計和計算，可以由人工交給機(jī)器了。政府、軍方、大企業(yè)、銀行、大學(xué)排著隊問IBM買機(jī)器。一臺臺龐然大物的計算機(jī)運出去，IBM領(lǐng)導(dǎo)了人類計算機(jī)革命，賺得盆滿缽滿。

接下來，張忠謀、Intel、喬布斯、任正非、AMD，這些如今主宰芯片世界的名字，都將和IBM糾纏在一起，撥弄彼此的命運。

張忠謀其實是文藝青年。大學(xué)的第一站在哈佛大學(xué)研究莎士比亞，看看周圍的白人教授，Morris（張忠謀英文名）覺得一個華人移民如果要實現(xiàn)中產(chǎn)夢想，還是當(dāng)工程師靠譜點，于是轉(zhuǎn)學(xué)去了麻省理工（MIT）學(xué)機(jī)械。

歷史的進(jìn)程，個人的奮斗，真是缺一不可。加入半導(dǎo)體行業(yè)的青年才俊何止千萬，但是成為大佬的就那么幾個。張忠謀的轉(zhuǎn)機(jī)就是IBM。

27歲的張忠謀加入德州儀器（Texas Instruments），被隨意分配到生產(chǎn)線上，很快就展現(xiàn)出自己是天選打工人。上班工作認(rèn)真，下班主動學(xué)習(xí)，通過改變溫度、使用不同合金、改變镕爐時間，大大提升了生產(chǎn)線的良品率。

這件事驚動了IBM。因為張忠謀所在的這條生產(chǎn)線，德州儀器專供IBM生產(chǎn)。IBM委托生產(chǎn)的這個部件，良品率極低，但是IBM驚奇的發(fā)現(xiàn)，在遍布全國的供應(yīng)商里，德州儀器表現(xiàn)格外好。于是，喜出望外，作為行業(yè)老大，不恥下問，組織幾乎全部的高管集體來德州儀器考察學(xué)習(xí)。

你要是德州儀器的老板，你也會樂開了花。一個畢業(yè)不久的年輕人，那么便宜的工資，卻給你掙大訂單，掙大面子。從此，張忠謀開啟了平步青云的職業(yè)生涯。德州儀器安排他帶薪去斯坦福大學(xué)讀博士，學(xué)成歸來，像坐直升機(jī)一樣升職加薪，一直到成為公司三號人物，半導(dǎo)體世界最重要的華人。

芯片戰(zhàn)爭的前三十年，就是順I(yè)BM者猖，逆IBM者亡。

早期的計算機(jī)，IBM軟硬件都自己做，掌控產(chǎn)業(yè)鏈絕對控制權(quán)。德州儀器的張忠謀為IBM供貨，抱大腿發(fā)財。比爾·蓋茨托媽媽的關(guān)系，成為IBM的供應(yīng)商，邁出了成為世界首富的第一步。對比之下，創(chuàng)業(yè)公司Intel遲遲抱不上IBM大腿，只能去IBM看不上的地方，做一些低端芯片，在芯片戰(zhàn)場撿邊角料糊口。

攪局的人很快來了。

1976年，喬布斯在車庫創(chuàng)立Apple，發(fā)明了人類第一款個人電腦（PC）。計算機(jī)再也不是需要占滿整個屋子的龐然大物，而逐漸變成一個箱子大小的個人電腦。

不過，IBM不以為然，認(rèn)為個人電腦沒有前途。大型計算機(jī)用于政府統(tǒng)計數(shù)據(jù)，銀行制作報表，復(fù)雜科學(xué)計算。但是個人電腦，啥也干不了，當(dāng)時沒有互聯(lián)網(wǎng)，而且極度貴，使用門檻高（代碼指令）。

IBM看不懂，于是靜觀其變。

一等就是四年。喬布斯有四年時間，把個人電腦這個不存在的市場耕耘出來，個人電腦功能一點點多了起來，可以給家庭記賬，小孩畫畫……IBM覺得成熟了，殺進(jìn)來，1981年8月推出IBM個人電腦。

IBM發(fā)布的這一天，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨正在蘋果總部。蓋茨已經(jīng)通過抱IBM大腿實現(xiàn)了很多小目標(biāo)，根據(jù)他的觀察，蘋果對IBM個人電腦一點都不在乎。的確如此，喬布斯買了一臺IBM個人電腦，和團(tuán)隊一研究，大家一致認(rèn)為太糟了，性能低下，毫無創(chuàng)新。喬布斯覺得，自己是PC的發(fā)明者，蘋果都四歲了，何懼之有，爾要戰(zhàn)，便戰(zhàn)。最騷的是，蘋果掏錢去一家大報買了一整版廣告，展現(xiàn)最大的幾個字是：歡迎IBM——真的。

這是科技商業(yè)史里最自大最可笑的一幕。

現(xiàn)實很快就教這個27歲的年輕人做人。1982年，apple Ⅱ賣了27.9萬臺，IBM個人電腦及同類產(chǎn)品24萬臺。到了1983年，蘋果42萬臺。IBM個人電腦賣了130萬臺，算上IBM兼容機(jī)，控制了75%的市場。

Business Week寫了篇蓋棺定論的文章《個人電腦：贏家是……IBM》。只用了兩年時間，IBM就閃電般結(jié)束了戰(zhàn)斗，取得壓倒性勝利。

IBM的確不是最好，但是就是贏了。主要原因有兩個，第一，更會賣電腦，比如大公司的渠道，政府、銀行給員工配PC，都被IBM營銷了。第二，有錢有勢懂生態(tài)，所有軟件公司都為IBM寫程序。

這給喬布斯好好上了一課。商戰(zhàn)就是這樣，和世界杯一樣，不是最好的贏?；蛘哒f，只有贏了才是最好的。年輕人，再鍛煉鍛煉吧，將來你會殺回來。下一次，你將變成一個獨裁者，什么都要抓在自己手里，成為顛覆芯片戰(zhàn)爭的人。

02 喬布斯：悟空無畏

喬布斯像極了大鬧天空的孫悟空。石頭里蹦出來，自封齊天大圣，挑戰(zhàn)這個冰冷的世界。IBM這個佛祖，一伸手，五指山便壓住了他。

天庭混戰(zhàn)，神仙打架，總有人漁翁得利。

那就是Intel。

由于IBM給了蘋果四年時間再出手，為了以閃電戰(zhàn)把蘋果扼殺在搖籃里，IBM改了策略。從前的大型機(jī)，IBM把軟硬件都抓在自己手里。但這一次為了快速殺進(jìn)個人電腦，IBM選擇了一種更開放的策略，芯片用了Intel的8080，操作系統(tǒng)用了微軟。

行業(yè)老大牽頭，開拓了一種新的產(chǎn)業(yè)模式，個人電腦迅速形成產(chǎn)業(yè)分工，芯片、操作系統(tǒng)、存儲器、顯卡、磁盤、顯示器、鍵盤、數(shù)據(jù)庫……

和IBM個人電腦一樣，Intel 8080不是最好的芯片。很多人同意喬布斯的看法，那一年最好的芯片是蘋果電腦用的摩托羅拉。同時代的人，提起Intel，酸酸地提一嘴，命真好，被IBM選中了。

背靠IBM的大訂單和影響力，Intel和微軟快速發(fā)育升級。

等到IBM反應(yīng)過來，已經(jīng)晚了。Intel和微軟做大，大家發(fā)現(xiàn)，只要采購Intel芯片和微軟Windows操作系統(tǒng)，誰都可以生產(chǎn)個人電腦。IBM的競爭對手如雨后春筍般出現(xiàn)，幾十個，幾百個，幾千個。

IBM這才明白，自己雖然你打敗了喬布斯這頭猛虎，而代價卻是養(yǎng)大了Intel、微軟這群狼。

IBM再也不是計算機(jī)世界的主導(dǎo)。Wintel聯(lián)盟崛起，Intel順理成章當(dāng)了芯片之王。

03 華為：二手剎車

IBM挫敗蘋果個人電腦。表面上的原因有兩個，第一，銷售，第二，生態(tài)。

但是，更深一層看，喬布斯輸在這一點，“創(chuàng)業(yè)者如何駕馭一家快速擴(kuò)張的公司”。

當(dāng)IBM入局，個人電腦的戰(zhàn)爭已經(jīng)是一場很宏大，需要調(diào)動很多資源的多維度戰(zhàn)爭。這個不修邊幅，靈感大于理性的嬉皮士輟學(xué)青年已經(jīng)駕馭不了了。

這場大敗后，蘋果的投資人要求換帥，喬布斯同意。在幾十個候選人里，喬布斯親自選中了百事可樂前總裁John Sculley，說出了那句蕩氣回腸的話，“你想賣一輩子糖水，還是和我一起改變世界”。前期兩人親如父子，不過，按照喬布斯古怪的性情，結(jié)局一點也不奇怪——鬧翻，喬布斯被蘋果公司趕了出來。

被IBM擊潰——蘋果換帥——自己被趕走。在喬布斯看來，IBM就是自己所有悲慘的根源。

圖：喬布斯對IBM表達(dá)炙熱的感情

命運真是太有意思了。

“創(chuàng)業(yè)者如何駕馭一家快速擴(kuò)張的公司”，這個問題，IBM給了喬布斯人生的致命重?fù)簟s偏偏手把手幫中國的任正非度過危機(jī)。

圍剿喬布斯，導(dǎo)致IBM后院起火，被Intel和微軟造反奪權(quán)。當(dāng)IBM失去計算機(jī)行業(yè)控制權(quán)，業(yè)績一落千丈，從推動美國科技革命的時代英雄，淪為虧損的、臃腫的大公司病晚期患者。

直到郭士納從天而降，通過一場改革拯救IBM。這段經(jīng)歷被寫成《誰說大象不能起舞》。

在眾多舉措中，事關(guān)芯片戰(zhàn)爭的是這一條。郭士納，不再糾結(jié)于從微軟和Intel手里奪回個人電腦戰(zhàn)場。而是另辟蹊徑，從這場宏大的戰(zhàn)爭里抽身，從設(shè)備制造商，轉(zhuǎn)型為技術(shù)服務(wù)商。

郭士納的觀察和思考是這樣的。的確，越來越多的企業(yè)在采購個人電腦，不過，買電腦不是目的，而是手段。郭士納發(fā)現(xiàn)，隨著電腦普及、互聯(lián)網(wǎng)萌芽，大多數(shù)企業(yè)在新技術(shù)面前驚慌失措。IBM的策略是，不再僅僅賣電腦，而是把重心集中到為企業(yè)服務(wù)——企業(yè)有什么需求，比如優(yōu)化財務(wù)流程、項目執(zhí)行、后勤管理、合同報價等等，IBM就設(shè)計解決方案，而且?guī)推髽I(yè)落地，采購多少電腦， 安裝什么軟件，怎么給員工培訓(xùn)，等等等等。

不是為了賣電腦給你，而是更本質(zhì)，幫你實現(xiàn)目標(biāo)——這就是技術(shù)咨詢服務(wù)。

這樣一來，IBM不再盯著自己一年賣多少臺電腦，多少套軟件。給企業(yè)設(shè)計的方案，也是開放的，可以采購IBM的電腦和軟件，也可以買別家的，IBM提建議，最終客戶說了算。

這招很厲害，曾經(jīng)的IBM樹敵無數(shù)，現(xiàn)在化敵為友，不僅不和你們打了，而且我去服務(wù)客戶了，你們誰和我關(guān)系好，我就多推薦誰家產(chǎn)品。

贏了！IBM放棄了！曾經(jīng)兇煞的王，現(xiàn)在成了和善的叨絮的大爺。Intel心里樂壞了，看著年邁的老大哥轉(zhuǎn)身離開，和微軟站在尸骨粼粼的戰(zhàn)場中央，從現(xiàn)在開始自己說一不二。

商戰(zhàn)真的太精彩了。IBM看似退出江湖，實則以退為進(jìn)，給Intel和微軟這對叛徒，種下無數(shù)的禍根。

1997年，任正非走訪美國，參觀了IBM、貝爾實驗室、惠普。這是改變?nèi)A為的一次旅行。不過，任正非是帶著問題而來，而這個問題正是——“創(chuàng)業(yè)者如何駕馭一家快速擴(kuò)張的公司”。

這一年，任正非絕望地發(fā)現(xiàn)，華為已經(jīng)不屬于自己了。

華為，最早是倒賣交換機(jī)的二手販子，在香港、珠海拿貨，賣到中國縣級郵電局、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、礦山。毛利極高，生活極滋潤，同時代“先富起來”的民營企業(yè)家，到這一步，已經(jīng)很成功，大多數(shù)也停在這，富裕舒適地過一生。但是任正非有野心，孤注一擲做自研。早期的產(chǎn)品，質(zhì)量不行，靠銷售拼。一個華為的銷售，一年多可以跑500個縣，以至于中華人民共和國工信部的大領(lǐng)導(dǎo)都說，要向華為學(xué)習(xí)。

步子邁大了，終于扯到蛋。各地的“游擊隊長”逐漸自由發(fā)揮，任正非領(lǐng)導(dǎo)不動，幾乎開不了全國性的辦公會，總是任正非飛到諸侯的地盤聽匯報，諸侯怎么說就怎么辦。研發(fā)也是一團(tuán)亂，財務(wù)這種任正非完全不懂的事就更別提了。華為派系林立，到處是山頭，任正非什么事都推不下去。

郭士納正在表演大象跳舞，這讓來訪IBM的任正非不想走了。華為還沒有國際化，即使在中國都名不見經(jīng)傳，對IBM來說，實在無法辨認(rèn)這位略顯土氣的中年男人。誰能想到，這將是IBM轉(zhuǎn)型后，最重要、最成功的一筆case。

早期的華為員工都聽過這個笑話。

一向很摳的任正非，終于把開了十年的二手標(biāo)致?lián)Q成了寶馬。一有空就在深圳大道兜風(fēng)，開天窗，開音響，看風(fēng)景，聽英語。超過一輛慢騰騰的舊車，司機(jī)就是郭士納，任正非大喊：你開過寶馬嗎？然后飛馳而過。過了一會，又從后面超過郭士納，又大喊：你開過寶馬嗎？ 如此三次，郭士納生氣了，喊回去：你TM什么意思！任正非，大喊：快告訴寶馬的剎車在哪里？！

IBM給華為造的剎車，全是郭士IBM改革的干貨。比如后來對華為影響很大的IPD集成產(chǎn)品開發(fā)方法，大大改善了新品開發(fā)的流程，精確時間、控制研發(fā)費用。

改革不是請客吃飯，會觸動很多人利益。但是任正非認(rèn)準(zhǔn)了IBM，放出狠話，華為要“削足適履”，不能理解IBM的IPD改革內(nèi)涵的人，請出去，一個月清理一次。

最終，任正非從IBM取來的經(jīng)，融入的華為的DNA。從此，這家公司的特點，一邊是毛選里的政治軍事用語，一邊是IPD、ISC、PMT、ITMT、PDT、LPDT這樣的英文縮寫。

IBM收錢不含糊，華為1997年收入才41億，但是任正非在3000萬美元的技術(shù)服務(wù)合同上簽了字。最終，IBM伴隨華為二十幾年，收走的咨詢費在幾十億美元級別（還不算順帶推銷的設(shè)備、軟件）。這是中國商業(yè)史上最貴的咨詢服務(wù)，不過哪又怎樣呢，華為渡過險灘，破船變航母，年收入跨過千億美元。

歷史真的很有意思，任正非去IBM取經(jīng)的同一年，IBM還狠狠點撥了臺積電。也就是說，同一年，IBM影響了未來中國市值最高的兩家企業(yè)。

就好像，曾經(jīng)的戰(zhàn)神，敗了，下山的途中遇到兩個來自東方的年輕人，一人贈一把寶劍，指指山頂，你們上去吧，鬧他個天翻地覆。

04 臺積電：卿本佳人

早年的半導(dǎo)體圈子很小很小。20多歲的張忠謀和同齡的Intel創(chuàng)始人Noyce、Moore經(jīng)常一起開會，喝酒，吐槽肖克利。酩酊大醉后，小伙子們肩摟肩，從酒館走回酒店，迎著雪花唱著歌。

臺積電剛成立，張忠謀就找了老東家德州儀器和好朋友Intel，要投資，但是都沒給。德州儀器很有錢，但覺得根本就沒有芯片代工這個市場。Moore摟著張忠謀的肩膀，就像他們喝酒、在雪花里唱歌的樣子，很認(rèn)真地說，Morris，你有太多好主意，但是，這個真不是。

這不是嘲諷。芯片代工，需求來自美國，技術(shù)授權(quán)也來自美國，干的都是別人不想干的活。本質(zhì)上，也就比東亞人為歐美代工衣服鞋襪，高級一點點。

臺積電的早期技術(shù)授權(quán)多來自IBM。

這依舊和郭士納的改革有關(guān)。

郭士納為了拯救IBM這頭大象，一直在通過賣賣賣瘦身。郭士納發(fā)現(xiàn)，IBM實驗室有很多很牛的技術(shù)，但是IBM在商戰(zhàn)上一敗涂地。其中一個原因在于，當(dāng)時的IBM已經(jīng)沒有戰(zhàn)力把實驗室成果商業(yè)化。

為了讓大象跳舞，郭士納決定開放IBM科研成果，用合理的價格授權(quán)給別人使用。這個決定，深刻影響了芯片制造行業(yè)。盡管Intel等巨頭也對外授權(quán)技術(shù)，但是總有所保留。而IBM已經(jīng)完成戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型（不做IT巨頭，做咨詢服務(wù)），而且本來底子就好，因此拿出來授權(quán)的技術(shù)，確實很不錯。

面對IBM的饋贈，張忠謀又感激，又悲痛。感激的是，沒拉來德州儀器和Intel的支持，但有IBM的技術(shù)，代工這事能干了。悲痛的是，IBM的技術(shù)多好啊，現(xiàn)在大放送，于是，不光我張忠謀能干，那么多競爭對手都能干。

都是1997年，不過方向是反的。任正非訪美，擁抱IBM。而張忠謀，之前和IBM親密合作，這一年決定，要出走。

1997年，IBM發(fā)表一篇0.13 微米銅制程技術(shù)的論文。臺積電眼前一亮，之前都用鋁，現(xiàn)在IBM提供了新思路。和往常一樣，IBM陸續(xù)和各家談一個合適的價格，授權(quán)使用。但是這一次，臺積電叛逆，像一個長大的孩子，決定出走。

張忠謀高度肯定IBM提出銅的方向是對的，但是臺積電不再問IBM買技術(shù)了，而是自研，在IBM論文的基礎(chǔ)上，自研技術(shù)細(xì)節(jié)。

芯片代工企業(yè)已經(jīng)很多，整個東南亞烏壓壓一片，遍布韓國、新加坡、中國臺灣，只要用IBM的技術(shù)，大家實力都差不多。比如，張忠謀前期最主要的對手，同樣在島內(nèi)的聯(lián)電，就果斷采用IBM的0.13 微米銅制程技術(shù)。

但是，臺積電自研成功了。

臺積電能從一眾芯片代工打工人里脫穎而出，我們公認(rèn)，有這樣幾場出奇制勝的戰(zhàn)役。第一次在IBM技術(shù)論文上，成功自研了0.13 微米銅制程技術(shù)。第二次，濕法光刻技術(shù)突破，這一仗統(tǒng)領(lǐng)臺積電的林本堅是IBM培養(yǎng)的老兵。

插向Intel最鋒利的一把匕首，已經(jīng)圖窮匕見。

04 AMD和英偉達(dá)：旌旗遮天

IBM也不是傻白甜。為了提防小弟造反，設(shè)計了牽制制度，比如，為了防止芯片供應(yīng)商一家獨大，IBM要求兩個以上的供應(yīng)商。

除了Intel還相中了AMD。

但I(xiàn)ntel實在領(lǐng)先太多，IBM就拉偏架，比如強(qiáng)迫Intel教AMD技術(shù)，強(qiáng)行把Intel的訂單轉(zhuǎn)給AMD，還要Intel幫助AMD落地。

Intel，當(dāng)然心里不痛快。為了拿IBM的大訂單，委曲求全。

可是，AMD真是付不起的阿斗。說起來吧，自己是CPU世界第二，但是市值常年只有Intel的幾十分之一。大多數(shù)時候，Intel僅僅憑銀行存款就可以把AMD買下來。就是那種，一刷卡，滴，交易完成，那種感覺。

不過，Intel突然釋懷了。即使老大哥IBM已經(jīng)滾蛋，自己也主動關(guān)心AMD這個小老弟，幫助他成長。為啥？因為反壟斷。你看看親密盟友微軟被整的那副狼狽樣。

久而久之，AMD也認(rèn)命了，接受了自己的身份——擺爛。

2012年AMD市值已經(jīng)只剩Intel的1%，來了新的總裁——蘇姿豐。

蘇姿豐在IBM干了13年，看著這家IT霸主，在失勢后落魄，再跟著郭士納，力挽狂瀾。如今坐在AMD的帥位，想起IBM、Intel、AMD的愛恨情仇，壯懷激烈。

同樣被Intel多年壓著抬不起頭的還有做顯卡的英偉達(dá)。個人電腦，CPU和操作系統(tǒng)是必須的，Intel和微軟是王。游戲顯卡存在感要弱很多，做跟班，看大哥吃肉。

挑戰(zhàn)Intel這個共同的目標(biāo)，讓蘇姿豐、黃仁勛、張忠謀，三個華人湊在了一起。AMD和英偉達(dá)專注設(shè)計芯片，臺積電專注制造芯片。

Intel堅持IDM模式，架構(gòu)開發(fā)、芯片設(shè)計、芯片制造、芯片封裝都自己干。帝國雖龐大，總是可以找到薄弱的環(huán)節(jié)。很多人知道Intel提出的摩爾定律，但是還有一個定律，Tick-Tock。取自時鐘的聲音，Intel總結(jié)芯片行業(yè)每兩年一個循環(huán)，Tick的這一年拼芯片制造，戰(zhàn)場在縮小晶片面積、減小能耗和發(fā)熱量。Tock的這一年拼芯片設(shè)計，戰(zhàn)場在更新微處理器架構(gòu)，提升效能。

Intel今年和英偉達(dá)、AMD拼芯片設(shè)計，明年和臺積電拼芯片制造。全年打仗，刺刀永遠(yuǎn)見紅，卻少了戰(zhàn)爭必要的休整。于是，每個人對Intel的一點小勝，匯集起來就是時代對Intel的大勝。

英偉達(dá)，彎道超車。隨著游戲越來越逼真細(xì)節(jié)越來越豐富，處理圖像的GPU越來越強(qiáng)，在算力上超過了Intel稱霸的CPU。

AMD，正面硬剛，每一代CPU和Intel真刀真槍拼性能，直到推出Zen架構(gòu)，打了一場漂亮的大勝仗，壓抑多年的屈辱，化成一聲怒吼。

這場勝利，軍功章的一半是臺積電的策應(yīng)。Intel用第五代酷睿處理器Broadwell狙擊AMD的Zen，芯片制造，Intel押注尼康的沉浸式光刻技術(shù)（Immersion）。臺積電重用IBM老兵林本堅，賭阿斯麥EUV光刻機(jī)。臺積電賭對了，幫助AMD的Zen系列從32nm一躍殺進(jìn)7nm。而Intel本來憑14nm領(lǐng)先，但是賭錯了技術(shù)，進(jìn)軍10nm連連失敗，主力部隊原地被困七年，只能眼巴巴看著AMD和臺積電攻城略地，殺的Intel丟盔卸甲。

深陷圍攻，Intel在一場場車輪戰(zhàn)的戰(zhàn)役里筋疲力盡，更沒有精力注意，那個顛覆時代的人回來了。

05 喬布斯：大圣歸來

喬布斯發(fā)明個人電腦，開啟一個大爭的亂世。IBM帝國意外坍塌，Intel和微軟一統(tǒng)江湖。

喬布斯歷經(jīng)放逐，自我蛻變，重回蘋果。

他已不是從前那么幼稚的少年。他明白了戰(zhàn)爭里，有時候，有一種勝利叫做撤退，有一種失敗叫做堅守。

喬布斯親手完成了Intel霸權(quán)的認(rèn)證。

當(dāng)年IBM個人電腦帶著Intel的芯片殺進(jìn)來，喬布斯一口咬定，這不是最好的電腦，這不是最好的芯片。

40多年里，蘋果都拒絕使用Intel的芯片，哪怕在喬布斯被趕走的那段時間，哪怕Intel已經(jīng)占領(lǐng)了90%的市場。蘋果始終是Intel帝國疆土上的空白。

都在期待喬布斯繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)這段1984式的抗?fàn)帲瑲⑺麄€天昏地暗。但是，沒想到。

2006年，蘋果的Macworld大會上，Intel的CEO身穿防護(hù)服穿過干冰煙霧，將懷中的硅片交給喬布斯，大喊，“報告Steve，Intel準(zhǔn)備好了”。蘋果用上了Intel的芯片，40年的攻伐畫上句號。

忠實的蘋果老粉絲，極度失望，有人痛哭流涕，指著喬布斯罵，你這個叛徒。

不過，這一幕奏響了Intel帝國最輝煌的音符，卻同時也開啟了帝國挽歌的序章。

當(dāng)喬布斯開啟和Intel親密的合作，順便分享了一個秘密，蘋果正在開發(fā)一款很厲害的手機(jī)，希望Intel能為這款手機(jī)設(shè)計芯片。

時任Intel的話事人Otellini卻拒絕了，這位CFO出身的統(tǒng)帥，認(rèn)為蘋果的建議利潤空間不大，且有風(fēng)險。當(dāng)時的Intel是人類歷史上賺了最多錢的芯片公司，有著極好的毛利率。

Intel錯過了一個史詩級別的機(jī)會。

這也是人類商業(yè)歷史上的經(jīng)典一幕。如同當(dāng)年喬布斯花錢給IBM打廣告一樣，只是這一次主角成了Intel。往后只要提CFO誤國，職業(yè)經(jīng)理人短視，都必然舉Intel拒絕喬布斯的例子。

喬布斯推出的這款手機(jī)正是iPhone。此時距離Intel亮相蘋果發(fā)布會，登上巔峰，僅僅過去了365天。

1976年，喬布斯開啟的PC時代結(jié)束了，從這一天開始，智能手機(jī)為代表的移動設(shè)備才是兵家必爭之地?？辞暹@一點的，除了開創(chuàng)者喬布斯，就是張忠謀。

張忠謀已經(jīng)是70多歲的老人，幾年前退休，含飴弄孫。卻因為看到新時代，心潮澎湃，廉頗飯否。

當(dāng)時正值次貸危機(jī)，全球經(jīng)濟(jì)低迷，臺積電新管理層的思路是控制成本，裁員精簡，留足現(xiàn)金流，活下去。老爺子看不下去了，2009年復(fù)出，親手廢掉了曾經(jīng)自己欽定的接班人。

省什么省，這樣的機(jī)會，一生能遇到幾次。臺積電在經(jīng)濟(jì)危機(jī)里逆勢擴(kuò)張，玩命干。

創(chuàng)業(yè)這件事，幾十年的時間里，大多數(shù)時間都是庸常和重復(fù)。但有那么三四次，或者說，也就那么三四次，做出獨特的決定，咬著牙沖一下，就邁上一個很大的臺階。人生也是如此。

臺積電關(guān)鍵的幾件事，第一次，自研銅制程，第二次，EUV光刻。第三次，就是這一次，預(yù)見移動時代，趁著經(jīng)濟(jì)危機(jī)逆勢擴(kuò)張。

華為也是。1997年本來要散了，任正非力主借兵IBM平定內(nèi)亂，并且確立華為未來二十多年的一項重要戰(zhàn)略，“向美國學(xué)習(xí)，才能打敗美國同行”。這一次，喬布斯開創(chuàng)的移動時代，華為也趁機(jī)上了一個大臺階，從萬億級別的電信設(shè)備戰(zhàn)場，殺進(jìn)又一個萬億級別的消費電子戰(zhàn)場，天花板打開了。

對比之下，時代面前的Intel是進(jìn)退失據(jù)的。

在宏觀上，Intel雖然認(rèn)識到拒絕喬布斯是一個超級超級巨大巨大的錯誤，奮起直追?？上€人電腦時代的芯片帝國，建立在x86架構(gòu)基礎(chǔ)上，特點是性能強(qiáng)，但是能耗高（因為電腦插電）。而移動設(shè)備，必須性能和能耗平衡（因為電池），恰恰是過往的成功在戰(zhàn)略、產(chǎn)品、研發(fā)、架構(gòu)上牢牢鎖死了Intel的突圍。最終只能蜷縮在原地，看著蘋果、華為、三星掀起移動化革命，地裂山搖。

在微觀上，臺積電把芯片代工變成了一個“好主意”，AMD、英偉達(dá)犯下作亂，不僅在原有的疆土里和Intel寸土必爭，而且在數(shù)據(jù)中心，自動駕駛汽車等新戰(zhàn)場，重拳出擊。

曾經(jīng)，拿著望遠(yuǎn)鏡也看不到對手。但是在2017年，臺積電超越Intel，成為我們這顆星球上第一大半導(dǎo)體公司。英偉達(dá)的市值動不動就是四五個Intel。就連曾經(jīng)孱弱的小弟，那個隨時靠刷銀行存款就能收購的AMD，也在2022年市值反超Intel。

06 尾聲

IBM不可一世，捏滅喬布斯。Intel謀反稱王。華為、臺積電拾得前人利劍。最終，喬布斯歸來，群雄揭竿而起，Intel帝國崩潰。

這就是芯片戰(zhàn)爭。

在中國芯片被掐脖子的當(dāng)下，格外感慨。這里不僅有張忠謀、任正非、蘇姿豐、黃仁勛一眾華人面孔作為主將穿插其中。而且，芯片戰(zhàn)爭里多的是以弱勝強(qiáng)，以下犯上。

其實，國家意志想?yún)⑴c這場戰(zhàn)爭，也不是新鮮事。日本、韓國、馬來西亞、新加坡都曾對芯片產(chǎn)業(yè)放出豪言壯語，不夠，后來都隨風(fēng)飄零?，F(xiàn)在，美國的Chips and Science Act和歐盟的芯片振興計劃，也不會是什么新東西。芯片戰(zhàn)爭，商業(yè)創(chuàng)新才是主戰(zhàn)場，國家意志只能做配角。

中國支持力度不算小了，遠(yuǎn)的908、909不提，就拿本世紀(jì)來說，2001年的“十五”計劃開始，半導(dǎo)體行業(yè)年年都是重點戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)。但是，二十多年后，還是被掐脖子，現(xiàn)在正在對千億大基金反腐算賬。

熟讀芯片戰(zhàn)爭，你會發(fā)現(xiàn)，國家過分熱心的出手，往往被騙或者被“騙”。因為當(dāng)國家揣著幾千億準(zhǔn)備投資，為了謹(jǐn)慎，肯定要咨詢一下這個行業(yè)最資深的專家、最權(quán)威的領(lǐng)袖。40年代，意氣風(fēng)發(fā)的IBM總裁沃森會告訴你，全世界只需要5臺大型機(jī)就夠了。80年代，大神摩爾會很篤定的拍著你的肩膀說，代工不是好主意。2006年，我們?nèi)グ菰L祝賀剛剛一統(tǒng)天下的Intel，應(yīng)該也只會看到一張縝密計算的PPT，結(jié)尾寫著，押注手機(jī)芯片沒有前途。

芯片戰(zhàn)爭，贏在蔑視權(quán)威。

幾千億的補(bǔ)貼打水漂，是小事。更壞的惡果是，補(bǔ)貼了錯誤的路線，那些（某個時間段的IBM和Intel）傲慢的、僵化的、仗勢欺人的商業(yè)力量因為有補(bǔ)貼，反而不死。那么那些（某個時間段的喬布斯、臺積電）創(chuàng)新的、卓絕的、顛覆的想法就更難脫穎而出。

因為，創(chuàng)新是無法預(yù)見的。

不應(yīng)該資助某個企業(yè)、某條技術(shù)路線，而應(yīng)該去維護(hù)一個好環(huán)境。比如，補(bǔ)貼大學(xué)的基礎(chǔ)科研，培養(yǎng)大量本科、研究生、博士。為芯片戰(zhàn)爭的前線，提供源源不斷的士兵、軍官、新式武器、新的打法。

市場機(jī)制是贏得芯片戰(zhàn)爭的秘訣。游戲、短視頻、互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)中心這些芯片采購大戶，需要重回確定性的發(fā)展。由于被掐脖子，或者籌備Plan B，逼他們?nèi)ヌ暨x有潛力的新的技術(shù)方案和新的商業(yè)創(chuàng)新。由于花自己的錢，事關(guān)公司利潤，他們會更高效、更公正、更主動的尋找中國芯片里的好苗子。比補(bǔ)貼扶持要靠譜多了。

臺積電去美國建廠，昨天的典禮上，91歲張忠謀、80歲拜登、蘋果CEO一同出席。不過，如果真的把芯片視為戰(zhàn)爭，就沒必要在乎一城一池的得失。

如果真的把芯片視為戰(zhàn)爭，那就要承認(rèn)：千軍易得，一將難求。

畢竟在強(qiáng)烈的東西方國家意志下，糧草、“千軍”都不是問題。但是芯片戰(zhàn)爭的每一次轉(zhuǎn)折，都來自異于常人的洞察，極度寂寞的堅守，瘋子一樣的品格，和挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣。就像Andy Grove說的，只有偏執(zhí)狂才能生存。

要相信企業(yè)家精神。芯片戰(zhàn)爭，只會贏在中國人敢想敢為的時代。

公子微信：yi_gongzi