北京
當英格蘭隊連續兩屆世界杯打進4強，所有人都以為凱恩、貝林厄姆等現役球星會成為賽場內外的絕對主角，但實際上，本屆世界杯最忙碌、吸金能力最強的英格蘭人，從未踏上賽場一分鐘。
他就是已經退役十余年、51 歲的英格蘭傳奇——大衛-貝克漢姆。
據報道，貝克漢姆在這屆世界杯期間的收入將高達2500萬美元，約合1.7億人民幣，超過任何一位現役球員。
中國球迷們被姆巴佩和哈蘭德的廣告洗腦，而在大洋彼岸，貝克漢姆的存在感要更加離譜。
他能同時存在于三個完全割裂的空間維度。賽場大屏幕上，他作為世界杯官方形象大使；電視轉播的廣告間隙，他輪番出演薯片、啤酒、家裝、快餐、科技、金融品牌短片；球場看臺 VIP 席上，貝克漢姆本尊端坐其間，仿佛一個虛擬人物突然走進現實世界。
澳大利亞的ABC電視臺專門把他一天從早到晚的所有廣告剪輯在了一起，調侃他是最拼命的打工人，清醒時分的每一秒都在為品牌帶貨。
清晨端著咖啡，早餐制作松餅，穿著內褲洗澡，中午吃個快餐順帶抽個盲盒，下午打掃房間，玩會兒小動物，晚上喝完可樂坐飛機，下了飛機喝啤酒，喝完啤酒再飆車，下了車繼續喝，最后在睡覺之前化身太陽神。
這，就是貝克漢姆在電視廣告里的一天。
補水暫停本是國際足聯為應對北美高溫設置的賽事新規，如今卻成貝克漢姆專屬商業窗口。短短幾分鐘停賽時段，全球觀眾視線全部鎖定屏幕，他一邊手持啤酒出鏡，一邊代言薯片，同時配合公益宣傳呼吁青年重返校園。僅憑海量廣告投放，就完成了全年最重要的商業收割。
忙碌不止于鏡頭前的曝光。世界杯賽程密集的一個月里，貝克漢姆的行程被切割得密不透風，奔波于美加墨三大舉辦國之間。
開賽首個周末，他走上好萊塢星光大道，獲得了專屬于自己的星星，湯姆-克魯斯專程到場為他致辭；小組賽階段，他奔赴新澤西大都會人壽體育場觀看美國男足，又飛往波士頓見證英格蘭與加納握手言和；最后南下邁阿密，在自己的主場見證了阿根廷對陣佛得角的大戰。
就這樣，貝克漢姆成為了本屆世界杯名副其實的時間管理大師，一臺精密的賺錢機器。
他的代言矩陣覆蓋了各大主流賽道，集齊全球頭部贊助商：合作三十年的阿迪達斯、快餐巨頭麥當勞、美國銀行、科技品牌聯想、家裝連鎖家得寶、樂事薯片、時代啤酒等等。
不過，這份短期賽事收入，只是他龐大商業版圖的冰山一角。
據《福布斯》此前的統計，貝克漢姆是世界上第一位資產達到10億美元的足球運動員。
他的旗下控股公司DRJB每年交出亮眼財報，上一財年實現稅前利潤4500萬美元，總營收9230萬美元。2022年，他與全球頂級名人 IP 集團Authentic Brands Group（ABG）達成戰略合作，將個人商業主體DB Ventures 55%的股權交由集團運營，套現巨額資金同時成為 ABG 股東。
ABG集團手握拳王阿里、瑪麗蓮-夢露、貓王、大鯊魚奧尼爾等傳奇IP，高管直言：“貝克漢姆等同于真人版米老鼠，是跨越圈層、永不貶值的頂級符號。正如你愛米奇時就會去買一件米奇T恤，你愛貝克漢姆就會去買一副大衛的眼鏡……他們都是GOAT。”
除此之外，不得不提的，還有貝克漢姆商業帝國最后的一塊拼圖——邁阿密國際。
2007年，貝克漢姆加盟洛杉磯銀河隊，合同中包含了一個史無前例的條款，讓他能夠在退役后以2500萬美元的價格購買一支MLS擴軍后的新球隊。
于是在2014年，貝克漢姆宣布執行這個條款，2018年，邁阿密國際隊正式確認建立，并在2020年開始了隊史第一個賽季。
三年之后，梅西加盟邁阿密國際，成為了球隊商業價值提升的助推器。邁阿密國際球衣現在是世界足壇銷量第四高的球衣，邁阿密市中心溫伍德的巨大梅西壁畫也引來無數球迷和游客打卡朝圣。
在邁阿密，貝克漢姆不僅要出現在世界杯賽場、接待品牌方、配合媒體拍攝，還要協調邁阿密國際俱樂部的工作，球隊新主場自由公園競技場落成不久，世界杯期間他仍要抽空對接俱樂部贊助商、規劃球場配套商業、接待各國足壇名流。
而如今，這支球隊的估值已經接近15億美元。貝克漢姆，也早就超越了足球運動員這個身份。他是一臺運轉精密的賺錢機器，一個活著的品牌，一屆世界杯中最忙碌也最富有的人。
當被問及對這一切的看法時，他說：“我為自己所扮演的小角色感到非常自豪，而且我真心相信它只會變得更大更好。”
從1998年第一次參加世界杯，到2026年成為世界杯最具商業價值的面孔——貝克漢姆用28年的時間，完成了一場從足球場到商業帝國的完美蛻變。
或許《衛報》說的沒錯：
“再也不會有第二個像貝克漢姆這樣的英格蘭足球運動員了。”
本文來源：后廠村體工隊
作者：卡拉姆博吉
責任編輯：
林子碩_NB18590
