我的第一份教培工作｜三明治

文｜玫子

編輯｜繆睫

致過往

希望像干燥的墻皮層層剝落

欲望像攀附的爬山虎絲絲蔓延

星星在你的眼眸里燃燒

風暴在靈魂的海上席卷

在轉瞬即逝的歲月里

我把你輕輕撈起

攜一筐鮮花、漫天月光

在你孤獨的眼皮上

落下一枚顫抖的吻

外面應該夜深了。

空調嗡嗡地制著冷風，低沉的噪音一刻都停不下來。雖然夏季的夜晚不像白天那么燥熱，但是空氣依然潮得發(fā)膩。知了在外面的樹上叫了一天，到了晚上依然持續(xù)用響亮的叫聲不知疲倦地叫著，像一根一直被拉伸到極限的橡皮筋。在房間里，關上空調，不出十分鐘，黏膩的汗水就會爬滿全身。處理完當天的工作后，我把床上的筆記本電腦合上，從床邊坐起來，推開臥室門，來到洗手間，洗洗臉，刷刷牙，讓自己清醒一下。

我剛剛把牙膏擠到牙刷上，睡褲兜里的手機就震動了一下。我不敢耽擱，把牙刷柄放在水池邊上，讓牙刷頭伸出來，小心翼翼放好后，用上衣的衣角簡單擦了一下手，拿出手機看了一眼，果然是主管的群消息，不到 3 分鐘，后面已經排了很多“收到”了。

我把消息往上拉，找到主管的留言。

“明天早晨 9 點，xx 校區(qū)分組磨課，都備好自己的課件。”

“收到！”

我趕緊回復，深吸了一口氣，把手機繼續(xù)揣兜里，拿起牙刷繼續(xù)刷牙。

刷完牙后，我抬眼看了一眼手機上的時間，已經11 點半了。回到臥室，推開窗戶， 浩瀚廣袤的夜空被幾棟 30 層高的樓圍起來，只剩下方寸天光。對面樓里，只有幾個窗戶還亮著燈。樓下昏暗的燈光直直地照射在淘氣堡上，紅紅綠綠的設施在黑夜里顯得孤寂又暗淡，像一個臉被涂花的小丑，狼狽地躺在地上。

望著被黑夜吞噬掉的城市，我突然想問一問：為什么工作會在我的生命里占據如此重要的地位？脫離了工作后，除掉睡覺的十幾個小時的時間，我的生命是否可以有其他可能？

畢業(yè)之前，我簽了一家教育培訓公司。那是2017 年，在當時，很多70 后、80 后當媽媽以后，越來越重視孩子的教育，所以不比“雙減”政策之后，那時的教育培訓是風頭正盛的行業(yè)。而這家公司是靠出國留學起家，除了傳統(tǒng)的、非常出名的英語、留學項目外，也開始額外隨著這股風潮開始發(fā)展小初高的教育培訓項目。

校園的就業(yè)招聘會上，綠色海報上用白色的宋體字印著只有應屆生才會有的保底薪資：8000 元。8000——這對我來說是天文數字。我父母一個月的工資是 3000——4000 元，我大學一個月的生活費是 1500 元。一直到我簽合同的那一刻，我都覺得像做夢一樣：我可以一個月掙父母的兩倍工資，我可以快速掙很多很多錢，并且快速用自己的錢，過上自己的生活。

招聘時，HR 染著亮黃色的頭發(fā)，化著精致的妝容，白色的西服熨燙得一點褶皺都沒有，職業(yè)又不失優(yōu)雅。我試講完以后，她問了我?guī)讉€常規(guī)的問題，“家在哪里呀？”“以后是想留在西安嗎？”“未來想走教研還是教學呀？”“可以啦，講得非常棒。等部門領導聯(lián)系你吧！”雖然整個過程里，她一直低頭看簡歷，沒有抬頭看我一下，但是她的聲音非常動聽，像纖細卻溫暖的手，溫柔地透過空氣撫摸我的臉頰。

到了二面，我見到了部門領導。部門領導和 HR 一樣，無論是衣著還是妝容都很精致、干練。和 HR 不同的是，她光著腳、盤腿坐在教室最后面一排的椅子上，腦袋微微側向一邊，用一根手指輕輕抵著太陽穴，多了一份自在和松弛。

這幾次面試，除了讓我感受到被關愛、舒適、愉悅外，還讓我開始渴望成為像她們一樣的人。在當時，如果我對未來的幻想有形狀，那就是她們的樣子——體面、自信、優(yōu)雅、從容。這讓我不僅看到了工作，我以為我還看到了工作背后的愛與熱情。

在畢業(yè)之前，我已經在畢業(yè)論文空閑的間隙去公司上班了。我們沒有固定的工區(qū)，更談不上固定的工位，每天上班都要背著自己的電腦、書本，去指定的某個校區(qū)。校區(qū)裝修得寬敞、舒適，大廳擺放著專供休息的黑色皮革卡座；走廊地上鋪著灰色的地毯，即使是高跟鞋踩上去，也不會發(fā)出鬧人的噪音；教室里，棕黃色的木質桌椅光滑、整潔，上面沒有一絲粉筆沫或者灰塵；空調溫度適宜、燈光明亮。

我們用的都是最新款的Mac筆記本，討論的也都是當下最時尚的話題。置身這樣現(xiàn)代、年輕化的環(huán)境中，我感覺非常好，每天上班時，渾身的細胞都會跟著一起洋溢、跳躍。只是我的腦海里常常飄出一些問題：為什么我的同事都這么年輕？那些略微上了年齡的老師們都去哪里了？這個行業(yè)更需要年輕還是經驗？難道真的如外界所言：教培是吃青春飯的行業(yè)嗎？尚未想明白的我會閉上眼，甩甩頭，把這些聲音搖出我的世界。

“我會在這里干得很長久！很開心的！”我不斷用這句話暗示自己。心理學上說，積極的暗示有利于導向積極的結果。

剛入職時，我的工作主要是備暑假課，分組磨課。所謂“磨課”，就是資歷略微老一些的職場前輩會打一個樣，我們模仿她們的視頻講出來，然后一堆人在一起再對課程的流程、細節(jié)進行不斷的打磨。有一次，我和一個前輩吃飯時，聊到了工作。她告訴我，她是去年暑假剛剛入的職。

“那也就是，您在這兒還不到一年？”我十分驚訝。面對這些前輩，尤其是組長、主管，我們必須要用“您”來體現(xiàn)尊敬。原來所謂的“職場前輩”，也只是比我們早入職半年到一年而已。她們都是和我一樣的畢業(yè)生——有的是本科剛剛畢業(yè)、有的是研究生剛剛畢業(yè)。年齡最大的，也不過才 27、28 歲。

“馬上要 1 年了。” 她說道。

伴隨著和同事交流，“階級”這個詞也在我心里烙下深深的印痕。在公司組織的團建大會里，發(fā)言人獲得的掌聲與關注與他的職級嚴格成正比。那天，獲得最熱烈掌聲與歡呼聲的是與我們新老師素未謀面的總監(jiān)。我坐在最后面，看不清她的長相，只能看到她胖胖的身體把亮黃色的 T 恤撐得鼓鼓囊囊的。我不明白為什么大家這么愛戴她，但是，既然大家這么愛戴她，這么歡迎她，一定有她的道理。為了盡快融入公司，融入這個氛圍，我和其他所有人一樣，把雙手放在胸前，用兩條胳膊使勁兒，持續(xù)不停地拍著，一直拍到手心通紅、胳膊酸疼，總監(jiān)終于站在臺前喊停為止。

在我心目中，教師這個行業(yè)一直是一個與年齡、經驗掛鉤的行業(yè)。小時候讀書時，我總是聽到大人們會說，哪個哪個老師有經驗，對有經驗的比較放心。一年的時間真的算有經驗嗎？真的脫穎而出到可以指導教研、指導新人了嗎？

但是我把這些想法咽了下去。我不斷告訴自己：想太多對自己沒有一點兒好處。

我老老實實地觀摩她們的視頻，模仿她們講課的節(jié)奏、腔調，反反復復地一字不差地練習。我會看好幾遍視頻，第一遍，我會把她們的話逐字逐句地打在 word 文檔里，拆分出邏輯和層次；第二遍，我會對著文檔聽她們強調的重音落在哪里；后面的幾遍，我會看著文檔，跟著視頻一起講。我喜歡讀書，也喜歡這樣拆解。我享受把一本復雜的書拆解出來，找到背后的邏輯和奧秘后那種恍然大悟的感覺。我相信，既然職業(yè)是教師，那么核心工作就是上課，只要我把課拆解好，把課上好，就一定不會有任何問題。

磨課時，我們的要求不是準確、難度遞進，而是要生動活潑。那天，中年級組里，輪到我講課時，主管一只手抱著平板，一只手推開教室門，組長立馬起身，向主管點了點頭。

白色的連衣裙把主管的身材襯得更加修長，整個人輕飄飄的。她坐到了教室最后面，掀開電腦屏幕，頭也不抬地開始辦公。站在講臺上的我，看不到她的臉，只能看到她一頭新染的黃棕相間的短發(fā)。

組長轉過身，示意講臺上的我繼續(xù)。

導入多長時間、什么時候翻ppt、什么時候給小朋友驚喜、什么時候用一種比較正式的語調講知識點，我早已背得滾瓜爛熟。在講臺上，我盡量手舞足蹈、繪聲繪色地表現(xiàn)出來。在講課過程中，我會偷偷用余光瞥向主管的位置，每一次映入眼簾的都是那團棕黃色短發(fā)。我講完后，她把目光從電腦屏幕轉移到我的臉上，淡淡地說，“剛剛你在講得時候，我給xxx（我們組長）發(fā)了個微信，說愛笑的女孩兒運氣都不會差。”說到這兒，我看到她的臉上終于露出了面試時親切又溫柔的笑容，組長也跟著使勁點了點頭。

“很好！繼續(xù)保持！”

看到主管笑的那一剎那，我長長地舒了一口氣。我在講臺上向主管鞠了一個躬，說，“謝謝 H老師！”轉身擦了板書，邁著輕盈的步伐回到座位上。

在我之后的是一個男孩兒 Z。Z個子很小，穿著橘紅運動體恤，臉圓圓的，戴著偏圓形的黑框眼鏡，顯得斯斯文文的。他畢業(yè)院校很好，學歷也不錯。

Z先是擺出登上講臺時需要的微笑，然后開始講課。

“同學們，把書翻到 16 頁。我們來看第三章，第一個故事。老師來找個同學把第一段讀一遍，好，你來吧……”

講了幾句之后，他的眼睛里就開始流露出一絲慌亂。我扭頭看坐在最后面的主管，她正抱著手，靠在椅背上坐著，用一種帶有攻擊性的眼神死死地盯著講臺上的 Z。Z 盡量避開和我們眼睛的對視，用自己的節(jié)奏展開課文。

“嗯……剛剛我們在段首找了中心句，但是中心句一定在段首嗎？我們接著看……”當他意識到要切ppt時，才發(fā)現(xiàn)幻燈片停留在上一個故事。他不安的眼神先掃了一下坐在后面的主管，接著趕緊哐哐哐點了幾下回車。可因為點的太急，幻燈片又點過了，他剛剛想開始講，又趕緊往回撤了一張幻燈片。

“嗯……這下好了哈。”他盯著幻燈片確認了一下，“嗯！好了！我們來繼續(xù)看這個故事，來看看這個段落的中心句……”他的眼神飄忽，聲音發(fā)抖，講課節(jié)奏已經一塌糊涂。我趁著側身子的機會向后面的主管瞟過去，她的臉上已經寫滿了不勝其煩。

他講完后，整個教室很安靜。

“我之前說過沒有，講課的時候要避免語氣詞。”

男孩兒咬著嘴唇，小聲地說，“說過……”

“大聲點。”主管的語氣淡淡的、說話緩緩的。

“說過。”

包括我在內的其他人不敢發(fā)出一丁點兒動靜。這種氛圍下，主管的聲音低沉得有些可怕。

“講成這樣子，暑假還想帶課？你好意思嗎？”

接近正午的陽光穿過窗戶，剛好打在站在講臺上的 Z 的臉上。但是 Z 不敢躲，只能盡量低頭。他的個頭本來就矮，顯得更像一個犯錯的小學生。

“你是不是覺得你的學歷很高？”

Z低著頭，沒有回答。

“回答我！”

“不高。”Z 抬起了腦袋，但是抬頭的瞬間，刺眼的陽光狠狠地扎了一下他的眼睛。他情不自禁地眨了眨眼，又把頭低下去。

“你知不知道在座的，學校比你好的，學歷比你高的多的是？”

“知道。”

主管每說完一句話，就會停頓一會兒。教室周圍仿佛有一個黑洞，吞噬掉所有的聲音。我一直屏住呼吸，不敢向后看。

“講不好隨時讓你滾蛋你知不知道。”

她用一種平靜地語調說出“滾蛋”這個詞時，我不禁打了一個寒顫。“讓你滾蛋”這種行為，在當時的我眼中是違反勞動法的事情。我不確定這是主管的恐嚇，還是她真有本事讓一個員工隨時“滾蛋”。

“滾回家好好練。下一個。”

講臺上的Z眼圈早就紅了，噙著淚不敢流出來，使勁咬著微微發(fā)抖的嘴唇。聽到主管這句話，他像得到了特赦令一般，趕緊轉身擦了黑板，拿起書，拖著步子，走下了講臺，坐在了角落靠窗的位置上。

另外一個女生繼續(xù)用著活潑動人的語調講課。組長坐在教室中間，用滿意的眼神看著她，時不時模仿孩子的聲音配合女生的提問與互動，氣氛又輕松俏皮了起來。Z默默拿出一包紙巾，擦了擦眼睛，擤了幾次鼻涕，又把廢紙塞進課桌的兜里。

我和 Z一起入的職。入職的時候，Z 跟我講了他的故事：他剛剛研究生畢業(yè)，有個女朋友，兩個人打算在年底結婚。“她考進了西安市政府。體制內工資都比較低嘛。她又沒有人脈，要真說升職，也沒辦法在一兩年內完成。所以我想在外面掙錢。掙了錢，我們就可以在西安買房子了。”說這些的時候，他的臉上好像蕩漾著某種神圣的光芒，整個人都變得純凈起來。

中午吃飯時，雖然他跟我們一起說說笑笑，但是他的眼睛依舊紅紅的，笑容很勉強，甚至帶著討好。回到公司后，他坐到我的身邊，用一種略帶懇求的眼神問我，“MM（我的名字）。你說，H老師，是不是真的要拋棄我了。”他很狼狽，瑟縮著，像一只剛剛被遺棄的流浪狗。

但是，剛剛被主管H肯定過的我，并不愿意承認主管是出于惡意在否定他。我暗暗的得意和傲慢，讓我無法對他的痛苦感同身受。

“怎么會啊。H老師重視你，才會對你有更高期望的吧。愛之深，責之切嘛，你說對嗎？”

聽到我安慰的 Z 緩緩露出了釋懷的笑容，述說未來時那種神圣的光芒又有一部分回到了他的臉上。

“也對。她罵我，就說明我還是有希望的。要是沒希望，她就不管我了。”

然而，不超過兩個禮拜，Z 就離開了。沒有人知道他簽了三方協(xié)議以后、是如何離開的，也沒有人提到過他。當然，也沒有人敢提他。所有人都和 Z 一樣，做了一場虛幻的夢。

Z 的離開讓我恍惚。清早，我像往常一樣被鬧鐘叫醒，起床、洗漱、化妝，在小區(qū)門口買一個手抓餅，一邊吃一邊溜達到公交站。到快上車時，手抓餅幾乎也吃完了。我把垃圾扔到公交站附近的垃圾箱里，上了公交車。

從我的出租屋到經常辦公的校區(qū)距離并不遠，只是因為堵車，所以需要半個多小時。早高峰時，車里的人一個挨著一個，車外也擠得水泄不通。快到校區(qū)時，我乘坐的公交會經過一個長達 1 分 30 秒的十字路口。紅燈亮起時，兩側的車像是開閘的水流般向另一個方向駛去；綠燈亮起時，這邊的車會一輛挨著一輛，接龍一般駛向對面。車輛雖然多，但是像工廠流水線一般井然有序。

要是有一輛車停頓一下會怎樣？我開始這樣想。

會破壞大家的生活節(jié)奏！

會影響大家的上班時間！

會耽誤大家正在忙碌的事情！

會引起公憤！

可是讓大家步履不停的，都一定是有意義的事情嗎？

如果破壞秩序的，是更厲害的人，大家是不是就會默許并遺忘？

然而，世界沒有給我足夠的時間思考或覺醒——我很快就重復了Z 的命運。

聯(lián)系家長、建微信群、在群內組織打卡、登記學生的參與情況。最重要的是，不要忘了把主管拉進去。暑假一共四期課，一期課10天，每一期都要重復這樣的流程。主管說，“這是為了讓用戶有更好的體驗，讓家長有物超所值的感覺。”

除了這些，在坐班時偶爾還會有校對的工作。校對的內容是 一些“前輩”從其他書籍整理出來的知識點，即將以公司教研組的名目售賣學科參考資料。那天，我和另一個姑娘負責的那幾十頁有一處明顯的錯誤沒有看出來。快要下班的時候，我們擠在一個教室里，等著主管做一天的總結。主管從教室門進來，站在講臺上，拿著一個話筒，用冷冷的、夾雜著不屑的語氣宣布：“MM （我）和GS 每個人扣 50 塊錢。”

教室里很安靜，我坐在教室中間的位置，所有人的目光像螞蟻一般在我身上爬來爬去，讓我渾身灼熱不自在。用主管自己的話說，也許就是從那時候開始，我在主管H 的心中“被畫上了叉”。

我的工作在繼續(xù)，但是主管對我的態(tài)度逐漸冷淡了起來。我再也沒有看到過她溫柔的笑容。她有沒有對我視而不見？我不知道。但是我每次想和主管對視時，她的目光總能精準地越過我，落在我身邊的老師上面。主管態(tài)度的變化讓我開始擔心自己的命運，我很害怕會步入Z 的后塵，所以更加努力地想要討好她。可我越是努力，越是容易搞砸一些事情。

那天上午，我們正在磨課，主管在群里發(fā)了一個通知：

每個人寫一份簡短自我介紹，中午之前提交上來。

我們趕緊編輯自己的自我介紹。可是我是應屆畢業(yè)生，除了一個畢業(yè)大學的title ，實在沒得可寫。我決定先看一看其他前輩的自我介紹，當作參考。

那個比我提前入職一年的前輩這樣寫道：

姓名：CXX

教齡：4年

教育理念：……

我咯咯地笑了起來，開玩笑對這位教齡填了四年的前輩說，“C老師，你看這一排老師，年限加起來都到不了4年。”

她正襟危坐，一本正經地白了我一眼，一邊敲著鍵盤，一邊回復我，“家長又不會調查你真的教了多少年。”

我想繼續(xù)問她，你就不怕家長就著這個問題追問你嗎？可是她眼神嚴肅地盯著屏幕，并沒有想和我繼續(xù)對話的意思，我只能把這個問題又咽了回去。

“四年太多，你就寫兩年不就行了？”旁邊的男老師剛剛從外面接了一杯水，把水杯放在桌子上，補了一句，“家長又不會真的看你身份證。”

他們說的都很自然，仿佛這和吃飯喝水一樣是再正常不過的事情。我在想，是不是我自己太較真了。家長們買的是課程，只要把課上好就行了，多一年少一年的，有什么要緊呢？我成功地和他們一起說服了自己。在自我介紹的那一欄，填上了“教齡兩年”四個字。

那天晚上開總結會時，主管告誡我們：站在講臺上，就要有一種權威感。要相信自己就是名師，不要自己懷疑自己。

一天，在校區(qū)上完課的我和另外兩個老師點了外賣。因為我擔心吃面條會發(fā)出太大的聲音，所以她們點牛肉面時，我點了一份炒飯。吃飯時，一個教六年級的老師突然不好意思地笑著，低聲說道，“你們知道嗎？今天上午我講課，講成了揮淚斬馬jì”。

“啊？”我剛剛把一口飯送嘴里，卻大聲叫了出來。

另外一個教齡略微長一些，在公司待了兩年的老師，她并沒有像我那么夸張地反應，瞥了我一眼，又趕緊擺出微笑的模樣，一邊用筷子挑起一箸面，一邊輕描淡寫地問，“學生家長什么反應呢？”

教六年級的老師說道，“他們沒反應。”

“那就沒事。你不要承認，就沒有影響。”這位教齡久的老師放下筷子，擰開了一瓶可樂，仰起頭，咕咚咕咚送到嘴里。

教六年級的老師臉上露出釋然的表情，仿佛卸下了一塊兒重擔。她們很快就開始聊其他的話題。只有我一邊吃一邊停不下來地思考：

為什么不需要給學生家長一個更正、一個交代呢？

難道這就是所謂的“權威”和“物超所值”的體驗嗎？

而我又是為了什么而在這里？

難道不是教書育人嗎？

我又該向小朋友傳遞什么樣的價值觀呢？

犯錯了，只要能糊弄過去，就可以不承擔責任嗎？

我放不下這件事，飯后，我認真地和這位前輩溝通了這個問題。在我看來，如果這件事是大事兒，需要鄭重其事地和家長道歉、更正；如果這件事是小事兒，至少也要打個哈哈把事情說明一下，起碼學生不要跟著一起讀錯。

我至今忘不了前輩灰色的眼珠里流露出來的平淡與不屑。她說，“老師是不可以有錯誤的。家長不相信你，以后就不報你的課了。最后吃虧的還是你。”最后，她停頓了一下，對我說了句，“你總是在不該較真的地方較真。這樣不好。”

一期課很快結束了。講出“揮淚斬馬jì”的老師沒有受到任何影響，無論是家長、學生還是領導，都沒有對她進行任何質疑。我開始懷疑自己是不是前輩說的：太過于較真、太過于敏感了。她的評價在我腦海中反復盤旋，讓我充滿了不安和恐懼：她為什么說“總是”？我還在什么地方“較真”讓她發(fā)現(xiàn)了？她會不會向主管說？主管又會怎么看我呢？

而真正讓我意識到“較真”對我不好的是最后的續(xù)班數據。續(xù)班率是暑期學員中，續(xù)報秋季課的人數占所有暑期學員的人數比例。對于教培機構的老師來說，續(xù)班率是考核的最重要的指標，沒有之一。什么課上的好不好、什么老師贏不贏的學生喜歡，都不如最后的續(xù)班率重要。開課以后，主管幾乎每天都會同步續(xù)班數據，并且在群里圈出前幾名作為鼓勵，圈出后幾名作為警告。講出“揮淚斬馬jì”的老師續(xù)班率中等，幫她出主意的J續(xù)班率數一數二，而我的數據永遠在倒數。

暑假一共四期課，周一到周五，我們會分散在城市的各個校區(qū)上課，到了周六日，我們語文部門會聚在一起教研——我們總是說這兩天是在“教研”，但做的事情不是研究學生的學情，也不是探討課程實際落地的情況，從而改進課程，而是每個人對著Mac電腦上沒有報名的家長的電話號碼，挨個兒打過去，向家長推銷秋季課程，引導家長續(xù)班。這樣的工作會持續(xù)一整天。

我們會分組，幾個人擠在一間教室里，雖然有空調，但是因為不通風透氣，時間長了，教室的空氣還是讓人覺得胸悶腦脹。從天亮到天黑，天花板上的白熾燈都一直發(fā)出刺眼的白光，我們一直坐在一個座位上，目光與視線只在電腦屏幕和手機屏幕前輪流轉換。坐在同一個教室里的老師們幾乎沒有交流，耳邊千篇一律全是電話客服一般情緒飽滿、熱情而真摯的聲音。我覺得自己像是被續(xù)班控制的提線木偶，和時間、和自己的身體都不再有任何關系。主管曾告訴過我們：我們是最好的老師，我們的課程也是最好的課程。面對家長，我們一定要有這樣的自信。甚至，我們的課程這么好，不介紹給家長，才是最大的罪過。

在我身邊老師的續(xù)班話術里，我聽到我們的課程能解決孩子基礎的字詞問題、還能解決閱讀寫作之類的拔高問題，還能幫孩子養(yǎng)成良好的讀書習慣。總之，不論家長有什么樣的訴求，我們的課程都能夠滿足。

可是面對家長，很多話我實在說不出口。我知道所謂的“教研產品”只是從一堆輔導書上扒出來的二手資料；所謂的“名師”只是包裝出來、糊弄家長的一種手段；所謂的多么難得一見的“好課”只是一堆沒有差異的復制品。

可我又沒有辦法逃避。我需要工資、需要生存，我不得不按照指令來做該做的事情。然而，我想要續(xù)班，卻又沒有足夠的底氣。我羨慕那些可以大方自如地讓家長續(xù)費的老師，像是饑餓很久的人羨慕別人擁有熱氣騰騰的白面饅頭。于是我學著主管和優(yōu)秀前輩們的樣子，用親切平靜而不容置疑的語調把課程抬高到一個不屬于它的地位，假裝自己是帶過很多學生的“專家”。只是無論我怎樣模仿，怎樣把自己裝成一個“權威人士”，只要一和家長聊到“秋季”“續(xù)班”，我的語音語調就開始露怯，好像一個犯錯的孩子在支支吾吾地遮掩自己的錯誤。我只有盡量把話題趕緊轉移到孩子和當下的課程上，才能用正常的語調流利地和家長交流。

因為續(xù)班率太差，我被主管叫到某個教室單獨談話。

“說說吧。你的續(xù)班數據怎么回事。”

我第一次距離主管的臉這么近。過去我只覺得主管瘦而高挑，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她尖尖的下巴在一張瘦削的臉上顯得異常銳利。

所有的流程、每一個細節(jié)我都按標準完成的。學生上的很開心，家長也很滿意。可是最后都是，“謝謝M 老師，秋季我們只報數學和英語。語文等寒假再繼續(xù)。”可是我要怎么說呢？我什么也說不出口。

“對不起，H 老師……”

“你是來這里坐班享福的是嗎？”

“你還把自己當老師呢？你就是一銷售。你天天擺架子給誰看呢？”

我第一次迎上主管的眼睛直視，她的眼睛里寫滿了怒氣，甚至咬牙切齒的恨意。那一刻，我才意識到，我安慰Z 的“愛之深責之切”是多么荒唐可笑。“銷售”這個詞對我來說熟悉又陌生。熟悉的是，我在不停打電話時就隱隱有這種感覺，陌生的是，當主管點破這一層的時候，我還是不愿意承認自己只是最底端的客服。我不再是那個“愛笑的女孩兒”，主管的每一個“你”都像一把冰錐狠狠地插在我的胸口。教室里只有我們兩個人，我想躲、想逃，卻躲不掉，又逃不了。

“你也成年了吧？過了 18 歲了吧？你對自己幾斤幾兩心里應該有點數吧？人不能連自己都認不清吧？”她輕輕地靠在教室的座椅上，翹起了二郎腿，用腳尖對著我。“你還是名牌大學畢業(yè)生。就這種德行嗎？隨便抽出一個普通本科都比你強不知道多少倍。”

學校的title是我的自尊防線。一時間，我無法接受自己曾經努力了三年卻不如普通人的結果。清晨5點半準時響起的起床鈴聲；一周一周在課桌前堆起來的試卷；為了節(jié)省時間，把頭探進水龍頭底下洗頭，涼水澆在頭頂涼颼颼的感覺一下子涌入了我的記憶。我攥著微微出汗的手心，盡量表面維持一個姿勢不動，但是心里在想：如果我現(xiàn)在推她一跤，讓她摔個狗啃泥，然后我自己從這里跳下去，她會不會后悔自己的所作所為，并因此負罪一輩子？

“今天下班不許走！數據達標了再走。”

Z 小小的個子、低著頭、不敢讓眼淚流出來的樣子再次浮現(xiàn)在我面前。我意識到我要加倍努力，不然我會和Z 一樣被主管掃地出門。

教室的人變得很少以后，我突然聽到了越來越大的腳步聲，好像在向我靠近。我抬起頭，一個在這里同樣待了一年以上的老師J 正在一邊走一邊沖我笑。J 是身負教研、教學、培訓三重任務的老師，主管H 對她很倚重。

“H 老師找你談話了？”她把背著Mac的挎包放在桌面上，坐在了我身邊。

我只敢笑一笑，點點頭，不敢說話。我感覺一說話，眼淚就會掉下來。

J 沒有問我什么，好像知道我為什么發(fā)愁一般，直接對我說，“你不能悶頭兒傻干啊，得學會觀察你身邊的人。H 老師是你的領導，你更要知道H 老師是什么樣的人呀。不然你在職場上咋混呢？”

“我覺得她很討厭我。”J 對我心事的洞察讓我很有安全感，我一瞬間對她敞開了心扉。

“她就這樣。對人不對事兒的。你別往心里去。職場上，數據差了，誰不挨兩句罵，你說是不？”

“那她也罵過J 老師嗎？”

“罵過啊！當然罵過！罵得可狠了。你以為她自己沒挨過罵啊！她也挨罵呀！”

主管也會挨罵？本來因為委屈而想掉淚的我被吸引了注意力。

“主管怎么會被挨罵呢？”

J 看到我的眼神由無助轉為好奇，松了一口氣一般，笑著對我說，“你以為數據不好了，她在領導面前，臉兒能掛住啊。你待時間久了就知道了，什么場面你都會見到的。到時候你就見怪不怪了。”

我擦擦眼淚。點了點頭。

“我要回家了！你也早點回家。祝你續(xù)班順利！”

“謝謝您！”

她一邊起身背上書包，一邊沖我擺擺手說，“沒什么。放輕松，大家都有個過程。”

當我知道主管可能面臨和我一樣的困境后，我比原來釋懷了一些。像是理解父母一個個“為你好”但是傷害我的決策一般——他們并不是想這樣的，他們都是有苦衷的。青春期時，我不愛吃雞蛋。可是每天清晨，我吃了兩個雞蛋以后，媽媽依然會要求我吃第三個。打嗝時，我的身體忘記了小米粥、忘記了包子，只涌出了雞蛋的味道。對于這樣的記憶，我早已形成了自己固定的解讀策略：雖然那時候我不想吃雞蛋，可是媽媽的出發(fā)點是好的，媽媽是愛我的。后來，當我面對這一類自己無法改變的事情時，我沒有精衛(wèi)填海的反抗精神。為了讓自己的心里好受一些，我會盡力去理解、去愛、去寬恕——對當時的我來說，理解大人，或者，理解上位者的不容易，是成熟、懂事的表現(xiàn)。

其他同事都走了以后，我一個人留在教室里，給家長一個一個、按著順序打電話。為了不被淘汰，我需要有快速調整自己、快速忘記的能力，不能把自己的情緒代入到工作當中。

“喂，您好，是xxx媽媽嗎……”很多家長是我已經聯(lián)系過的，當我說出第一句，電話里立刻傳來掛掉電話后“嘟——嘟——嘟——”的聲音。我泄氣而沮喪，但是我有資格沮喪嗎？沒有！我就是一個銷售而已！

我深吸了一口氣，撥通了下一個電話。

“喂，您好，是xxx 家長嗎？我是孩子xxx的語文老師。是這樣的，孩子在咱們這兒上的感覺怎么樣呀？挺好呀，那孩子準備繼續(xù)上秋季課嗎？咱們現(xiàn)在報秋季課老學員有優(yōu)惠。哦，不上呀。什么原因呢？哦，好的。祝您生活愉快，祝孩子學業(yè)進步。”

我挨個打了一遍電話，只收獲了一堆不報的理由。我感激那些給我理由的家長，即使不報課，也給了我一個臺階，那是我在這份工作里為數不多的體面。打完電話后，外面的天已經黑了。從教室的窗戶向外看去，那些商場、建筑、車輛像是被黑夜囚禁了起來，只能用五彩斑斕、醉生夢死的燈光負隅頑抗。

回到家，我踢掉鞋，直接和衣趴在了因為沒有收拾而亂七八糟的床上。淚水夾雜著公交車上擠出的汗水，一點點打濕了我的棉花空調被。我覺得全身的每一寸肌肉都在不由自主地向一個無盡的深淵墜落、一直不停地墜落。我希望所有已經續(xù)班的家長全部退班。我希望通勤的公交車永遠找不到終點。我希望明天的太陽不要升起，大地一直沉睡下去。

沒有工作會怎么樣？我沒想象過，也不敢想象。只身在異地，我需要一個可以讓我融入他鄉(xiāng)的社會身份。此時此刻，我終于明白，從始至終，都不是公司需要我、領導需要我，而是我需要公司、需要領導的認可來在這里扎根。

回到自己的家鄉(xiāng)？返回父母身邊？這對我來說是恐怖的事情。父親發(fā)脾氣時凸出的眼球、咬緊的雙腮；媽媽對爸爸自私、不知道心疼人一遍一遍地哭訴讓我筋疲力竭。我只要想一想那個空間就絕望：兩個人一旦吵架，我就要隨時聽著兩個人的動靜，隨時準備著對抗爸爸，保證爸爸不要動手，又要去安慰弱小又不停抱怨的媽媽。與其說我渴望獨立、渴望自由，不如說我需要一個自己的空間喘一口氣。

那天晚上，我做了一個夢。我夢見主管坐在我對面，用淡淡的口吻不停地對我重復，“讓你滾蛋！”我哭著抓住教室的門把手，拼命想拉開門，卻怎么也拉不開。我把自己蜷縮在桌子底下，慢慢又和桌子融為了一體。睜開眼的那一剎那，“讓你滾蛋”這四個字依然在我耳邊回響。我急促地喘著粗氣，心臟撲通撲通地跳著。白色的天花板、嗡嗡地空調聲、軟乎乎的棉花被都讓我有一種不真實的錯覺。

暑假一共八個星期，幾乎每個星期我都會被單獨叫到一個空教室談話。次數多了以后，我會學習在主管咄咄的逼問中尋找到一種抽離的狀態(tài)——我會假裝聽著主管的批評，但是眼神飄忽到了窗外的樹和云上。

窗外樹葉密密實實的，從樹葉的間隙可以看到白色的疊在一起的云彩……

“你都上了兩期課了，為什么一點成長都沒有？”主管突然間的大聲質問會打斷飄忽的思緒。

“H 老師，我有成長，我這次主動給家長推課了，我把孩子的情況都列出來，然后針對他們的情況介紹的課程……”我期待我的努力、改變可以讓主管對我的看法有所改觀，可是我不說還好，伴隨著我的解釋，主管的眼神越來越凌厲。

“你為什么要這樣跟家長說？有哪個課程可以解決所有問題？你連課程的基本定位都不清楚嗎？”

我半張著嘴巴，感到一片混亂。我不明白，為什么別的老師可以這樣和家長介紹，但是我這樣和家長介紹就變成了錯誤。

“你來公司這么久了，還犯這么低級的錯誤。”她頓了一頓，繼續(xù)說，“你知道跟你同校區(qū)的老師都怎么評價你的嗎？”

我咬住嘴唇，搖搖頭，卻有種不好的預感。

“大家都在為了秋季課努力，只有你在拖后腿。”

那一瞬間，羞恥的眼淚像潮水一般涌上眼眶。我想用手把眼淚抹掉，但是渾身上下像被灌了鉛一樣沉重，動彈不得。眼淚很快溢出眼眶，啪嗒啪嗒地落在我的褲子上。

“H老師，我會向xxx多學習的。”xxx是那個講出"揮淚斬馬jì"的老師。

“趁你在我心里還沒完全畫滿叉叉，你趕緊學吧。xxx身上值得你學習的多了去了。”主管H皺著眉頭，不耐煩的擺擺手。那天，她又穿了那襲潔白的連衣裙，即使離她這么近，依然看不到裙子上的一丁點污漬和褶皺。

后來，每一次談話，“你在我心里還沒畫滿叉叉”這句話都會像詩歌固定的程式，出現(xiàn)在談話結尾。

我很清楚地知道主管討厭我，但是主管每一次“沒完全畫滿叉叉”又或者其他，“去吧，繼續(xù)努力”的表達，又讓我覺得，她沒有討厭我到極點，我不至于像Z一樣被趕走、被驅逐。我總是以為，只要我知道客觀的原因，我就可以改，主管就不會那么討厭我了。比起主動離職帶來的不確定的未來，我更想在這里找到自己的位置，然后發(fā)展下去。

那段時間，下課或下班以后，我也不會懈怠。我從小區(qū)門口買一份蓋澆飯帶到出租屋，吃完了就打開電腦，除了備課、回復家長、關注工作群，我還會自己找一些續(xù)班話術來學習。夏天天黑的格外晚，我打開電腦的時候常常沒有開燈，而當我意識到夜深時，電腦屏幕的光已經完全將我吞沒了。

最后一次被主管單獨叫進一個空教室，是暑期課快結束的時候。

我穿過長長的走廊，輕輕地敲響了教室的門。沒有人回應。可是主管明明給我發(fā)微信讓我這個時間來找她的？我又敲了敲門，并喊了一聲：“H 老師？”

還是沒人回應。

我輕輕地推開門，把頭先探進去，看到H 老師和一個入職比我更晚的老師在聊天，她的電腦打開著，放在旁邊的課桌上。

“到了秋季，會讓你承擔更多的責任。你會去教研、帶新團隊。”

我本來想走開，但是主管久違的溫柔的聲音讓我的腳步無法挪動。這種聲音很好聽，高低起伏、節(jié)奏鮮明，像是旋轉的八音盒。我看她們沒有理會我，但是也并沒有趕我走的意思。我就自己找了一個遠遠的位置坐了下來。

“好的，H 老師。”

“只是這樣的話，你秋季會很辛苦。”主管H 穿著版型挺括的紅色絲絨背心，領口微微向外翻，脖子上掛了一個銀光閃閃的吊墜。她把一只胳膊搭在椅子上，身體微微前傾著。和我第一次見她一樣，那么松弛、自然。

“沒關系的，H 老師。你放心，我會做好的。”

“我相信你。”

年輕的女老師起身離開后，主管依然沒有對我進行任何示意。她收回了微笑的面龐，把背向后微微挺起來，又把一條腿搭在了另一條腿上，扭頭開始敲鍵盤。我意識到，該找我談話了。我推開椅子，走過去，坐在了剛剛年輕女老師坐的位置上。

“H 老師。”

聽到我的聲音后，主管“嗯”了一下， 目光并沒有從屏幕上移開。她的右手上上下下地移動著鼠標，左手在鍵盤上吧嗒吧嗒點來點去。

“MM，你知道嗎？你和別人的差距真的很大。”她終于把身體轉了過來，尖尖的下巴向下收了收，眼睛向上翻著注視著我。

“我知道……”

“你不適合這份工作。”

這句話的每一個字都像是火星兒一樣濺到了我的臉上，燒得我的臉發(fā)紅發(fā)燙。可我不想就這樣敗下陣來，還想給自己留最后的一點體面。

“H 老師，你這么討厭我，到底是為什么呢？”

“你不夠細心。情商低。溝通能力差。拿剛才的事情來說。你看到我和其他老師聊天，你該回避。你一丁點兒眼色也沒有。我真的很難想象你和家長溝通的樣子。”反駁我的時候，主管H 像是已經在心里憋了很久，每個字都說的又穩(wěn)又準，沒有任何猶豫。

我的喉嚨像是被噎住了一塊兒東西，吐不出來也咽不下去。

“你像剛剛的L，就不會像你這樣。”

她面無表情的注視變成了一個囚牢，死死地把我鎖在那里，讓我無法呼吸、也無法動彈。

“H 老師，我在你這里還有機會嗎？我會改。”

“不是你有沒有機會的問題。是秋季，你沒課了。我沒給你排課。你想想吧。你當然可以留下。但是留下，你也上不了課，只能空在這里耗時間。你這么年輕，我還是希望你不要荒廢你自己的青春。”

“H 老師的意思是……”

“如果你愿意走，我可以在你離職原因批個人原因。這樣不影響你找下一份工作。”主管H 說的非常誠懇，我不得不相信，都是我的錯，我搞砸了所有事情，但是她依然在幫我收拾我的爛攤子，甚至為我的下一份工作考慮。

“好的。謝謝H 老師。”

“但是在你走之前，還需要去xx校區(qū)幫個忙。xx校區(qū)有一場部編版教材的講座。你到時候去幫忙。幫完忙就辦離職手續(xù)吧。”

“放心，H 老師，我會善始善終的。”

“好的。別的沒事了。后續(xù)就這樣安排，回去吧。中午好好吃飯。”

幾天之后的一個周末，我和兩位一起入職、一起帶過暑假課的L、C 老師來到了xx校區(qū)。L 負責講座、我和C 負責登記家長的信息、發(fā)伴手禮。帶孩子來聽講座的人有很多，有打扮精致、穿著高跟鞋的媽媽；有穿著隨意，尚未褪去白天的疲憊的爸爸；還有白發(fā)蒼蒼，走路有點顫顫巍巍的爺爺。

L 披著一襲黃色的卷發(fā)，耳邊兩股頭發(fā)用一根紅色的發(fā)卡松松地別在腦后，額前的有兩綹劉海自然地垂落到耳邊；她身著一襲墨藍色棉綢連衣裙，長長的裙子蓋住了膝蓋，露出一小截白凈的小腿。她往講臺上一站，就有一種可以吸引所有人目光的魅力。她在Ppt上列舉了很多數據、表格，來論證現(xiàn)有的教材到部編版發(fā)生多么大的變化。她的口才很好，一會兒講故事、一會兒引用數據，講得引人入勝。講到重點的時候，底下的家長齊刷刷地低下腦袋，在本子上記筆記。最后，她把話題引到了秋季課上，意思是：孩子需要通過補習來應對教材更迭的變化。

當她翻到秋季課程介紹的頁面時，我突然覺得很好笑——終于圖窮匕見了。這種感覺讓我一陣陣反胃。姑且拋開教材即使改版，也要照顧絕大多數學生的接受程度不談，即使學生接受不了，也大可以觀察一到兩個學期，看看適應情況，然后根據個人現(xiàn)狀、有的放矢地進行選擇性學習。而不是去威脅家長：如果不提前報課，就跟不上部編版節(jié)奏。

講座之后，很多家長咨詢秋季課的情況。L 應付不過來，所以我和C也留下來一起答疑。在這個過程中，一個臉上布滿細紋，鼻子上架著老花眼鏡，燙著一頭白色卷發(fā)，牽著約莫二三年級左右小孫子的老奶奶找我確認，“你們這個秋季課是根據部編版安排的嗎？”

我怎么跟她說呢？如果我說實話，我應該告訴她：不是，今年秋季課就是去年秋季課程的重復，和部編版沒什么關系。這樣說只是為了讓你報課而已。

可是我沒有勇氣和膽量說出真相。

“是的。這個您放心。”一邊說，我的臉上一邊盡量擠出彬彬有禮的微笑。

聽完我的回復，我看到老奶奶的額頭好像舒展了一下，然后走到校區(qū)前臺交錢報名了。小孫子在老奶奶旁邊很乖，即使不牽奶奶的手，他也不吵不鬧，在旁邊安靜地等。

我怔怔地望著一老一少、一高一低，一個略微佝僂一個略微瘦小的兩個背影，咬著牙，握緊拳頭，努力抵御空虛和罪惡的侵襲。我還能怎樣安慰自己呢？我怎樣才能把這件事合理化，讓自己沒有那么內疚呢？為什么我都要離開了，還要做這種損人不利己，毫無意義的事情呢？

答疑結束后，已經晚上九點半了，等我坐上公交時，已經接近十點了。

因為是老城區(qū)、而且時間很晚，所以公交車上人很少，空蕩蕩的。我挑了一個靠窗的位置坐下。黑夜安靜又神秘，遙遠的燈火在黑暗里一跳一跳的。那是這座城市呼吸的節(jié)奏與痕跡。

是什么讓我不再留戀了呢？不是因續(xù)班倒數而流淚的時候，也不是因主管說我情商低、能力差而臉紅發(fā)燙的時候，而是在滿頭白發(fā)的老奶奶聽了我的話，牽著小孫子交錢的時候。那一刻，我自以為的理解、包容、善始善終全部化作了對祖孫二人的欺騙。

第二天，我來到了行政辦公的地方，找到負責人力的老師，辦理了離職手續(xù)。下樓后，我看到門口有一面鏡子。我忍不住照了照：白色的緊身棉T恤，外面圍著一層薄紗，包裹住了寬寬的肩膀。下面一條不緊不松的橘紅七分褲，褲腿收緊的地方被結實健壯的小腿微微撐開。鏡子里的軀體完整而充滿力量，仿佛在說：這些傷痛不需要被親吻，也可以自愈。

離開工區(qū)門口時，我回頭看了一眼綠色的大牌匾。這個大牌匾又讓我想起校招海報上誘人的薪資、面試時人力老師和部門主管讓人如沐春風般的交流。我終于看到了心底對這份工作以及主管這個人的厭惡。我厭惡到了極點，甚至無法原諒當時在這家公司和主管共事的自己。我想不清楚自己和她的區(qū)別，本質上，我們都曾為了續(xù)班不擇手段過。

在工區(qū)坐久了，看電腦時間長了會最渴望什么？應該是新鮮空氣吧。我沒有坐公交車，而是信步在街道上走著。

我沿著便道一直走，路過了一排高高的寫字樓。寫字樓中間一層的位置站著兩個保安，其中一個在微微打盹。寫字樓的旁邊是一家裝修精美的面包店，從面包店里飄來濃郁的香甜氣息，我的鼻孔忍不住合張了幾下。

路的盡頭是我通勤時那個1分半的路口。紅燈的時間沒有變，但是路口排隊的人和車都少了很多，也沒有了急躁的喇叭聲。

穿過路口，就是熱鬧的居民區(qū)。兩邊都是一些賣菜、賣水果的小攤。賣洛川富士的阿姨沖我吆喝，"要不要來點蘋果啊？便宜啊，4塊錢一斤！"我只沖她點頭笑了笑，繼續(xù)向前走。居民區(qū)中間有一個公園，路過公園門口時，我看到一個阿姨推著胖乎乎的嬰兒出來曬太陽。公園里一群老頭老太太放著伴奏，合唱著《小城故事》，聲音低沉、氣息飽滿。80年代老歌特有的旋律像是一條靜靜流淌的河。我忍不住駐足聆聽，直到我在歌聲里觸摸到了生命的柔軟與渴望。

灑在樓房、行道樹、路面的陽光也灑在了我的身上。一陣風吹來，吹動了一排行道樹，也吹動了樹葉上的陽光。樹葉嘩啦啦的響，陽光也跟著一起蕩漾。夏末初秋的空氣帶著一絲涼意，我深深地吸了一口氣，那股涼意順著我的鼻腔、氣管流到我的肺里，又順著血液滋養(yǎng)到身體的每一個角落。

失去這份工作，我以為自己會絕望、悲傷。然而，雖然沒想好下一步怎么走，但是我并沒有那么恐懼，反而有一種如釋重負的輕松。

再向前走，就到我的出租屋了。我邁開腿，繼續(xù)向前走去。

我后來才知道，之所以讓我填“個人原因”，是因為主動開除是需要賠償的。然而剛剛畢業(yè)的我不懂這些，在當時，我是帶著對主管H 的感激離開的。后來，我又換了很多家教培公司。每一家都有干的風生水起的人，但是那個人永遠都不是我。

高分低能、情商低這些詞像是影子一樣一直跟著我，讓我擺脫不掉。我想好好去回顧這段記憶，去看看那個年代、那個環(huán)境，也看一看當時的自己。

最開始觸碰這一段回憶時，我以為終于可以理直氣壯地控訴、發(fā)泄！但是沒想到我最先感知到的部分，竟然是自己生命的軟弱。

我不想譴責自己，卻也不想放過自己。

我只想看到真相。僅此而已。

本文來自「三明治非虛構短故事學院」

8月短故事招募中（截至8月15日），了解詳情