江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“陳康，你把這碗雞湯給蘇云端過去！”老頭子敲著拐杖，站在門里大聲喊著。
我梗著脖子扔下手里的扳手，沒好氣地說：“我不端！憑什么讓我照顧那個破鞋？她肚子里的野種是誰的都沒弄明白！”
啪的一聲，老頭子一巴掌結結實實扇在我臉上，渾身發抖地指著我：“你嘴巴給我放干凈點！你不端，老子今天就打斷你的腿！”
蘇云站在廚房門邊，低著頭默默拿走了湯碗，一句辯解也沒有。那時候我根本想不到，自己做了一件多么渾蛋的事。
第一章：1996年的逼婚
1996年10月的風已經帶上了涼意。鎮上汽修廠門口的電線桿上，貼著舊彩電的廣告，廣播里播放著任賢齊的《心太軟》。
我當時二十四歲，在汽修廠做修車師傅，手藝不錯，一個月能拿四百多塊錢。我早已和朋友大強商量好，準備下個月就坐火車去深圳闖蕩。那年頭，去南方淘金是所有年輕人的夢。
那天下午，我正收拾工具箱準備下班，老頭子陳鐵山突然沖進汽修廠。他一句話沒說，拉著我的衣領就往外拖。
“爸，你干啥啊？大喊大叫的，我這還上班呢！”我一把掙開他的手。
老頭子面色鐵青，眼睛里全是紅血絲。他從口袋里掏出一個紅紙包，重重拍在我胸口上。
“下個月八號結婚，結婚的對象是下坡村學校的蘇云。”老頭子的聲音冷得像冰。
我腦子瞬間炸開了。蘇云這個名字我聽過，是隔壁村小學教語文的鄉村教師，長得挺文靜。但是近半年來，整個鎮上都在傳她的風言風語。她沒成過親，肚子卻一天天大了。村里人背地里都罵她是“傷風敗俗”的破鞋，說她跟外面的野男人搞在一塊，連孩子的爹是誰都不敢說。
“我不娶！”我把紅紙包扔在地上，大聲喊道，“爸，你是不是糊涂了？全鎮人都知道她懷孕了！你想讓我當接盤俠？想讓我養別人的野種？我還要臉呢！”
老頭子一聽這話，臉色瞬間變了。他猛地舉起手里的鐵拐杖，狠狠砸在我腿灣上。我痛得一下子跪在地上。
“你娶也得娶，不娶也得娶！”老頭子的聲音帶著一股狠勁，“你要是不娶蘇云，今天我就當沒你這個兒子。你自己看著辦！”
“為什么啊？”我揉著劇痛的膝蓋，眼眶發紅地喊道，“爸，我到底是不是你親生的？我下個月就要去深圳了，你非要在這個節骨眼上給我扣一頂綠帽子？”
老頭子看著我，眼神里閃過一絲極復雜的難過，但是他的態度依然堅硬得像一塊石頭。
“去深圳的事你想都別想。我的養老金全部給你拿去辦婚禮。蘇云這個姑娘，必須進咱們陳家的門。”
那天晚上，我被老頭子鎖在屋里。我踢門、砸桌子，把屋里的舊收音機砸得粉碎。老頭子就坐在院子里抽煙，旱煙袋的火光一閃一閃。無論我怎么鬧，他就是不松口。
我心里恨透了老頭子，也恨透了那個叫蘇云的女人。我認定是這個女人用什么見不得人的手段迷了老頭子的心，才讓我成了整個鎮子的笑話。
第二章：新婚夜的暴怒
婚禮舉辦得很倉促，也極其簡陋。
1996年11月2日，天氣很陰。我家院子里擺了三桌酒席，來喝喜酒的街坊鄰居屈指可數。大家坐在桌前，交頭接耳，眼神里全是看熱鬧的戲謔。
“聽說這新娘子肚子都四個多月了，陳康這小伙子真能忍啊。” “什么能忍，聽說陳老頭硬逼著娶的，不知道里面有什么貓膩呢。”
這些話一句不落地傳進我的耳朵里。我坐在主桌上，一杯接一杯地喝著劣質的紅星二鍋頭。火辣辣的白酒沖進喉嚨，讓我整個人像要燃燒起來。
蘇云穿著一件新買的紅色棉襖，頭上戴著朵塑料紅花，安靜地坐在旁邊。她的臉色很蒼白，身體微微有些發福，小腹的位置已經有了明顯的凸起。從始至終，她都低著頭，不敢看任何人。
傍晚時分，客人散去。我踩著不穩的腳步，一腳踢開了新房的木門。
房間里貼著兩個大紅的“囍”字，桌上點著一對紅蠟燭。蘇云坐在床沿上，聽到開門聲，身子明顯緊繃了一下。
我走過去，借著酒勁，伸手一把扯下她頭上的塑料紅花，狠狠摔在地上。
“裝什么裝？”我指著她的鼻子，大聲呵斥，“蘇云，你心里很得意是不是？找了我這么個傻子給你收拾爛攤子，你是不是做夢都在笑？”
蘇云抬起頭看著我。她的眼睛很大，里面全是血絲，眼神里帶著一種說不出的麻木與悲傷。
“陳康，對不起。”她的聲音很小，細得像蚊子哼哼。
“對不起？一句對不起就完了？”我一把抓住她的衣領，把她從床上拉了起來，“你告訴我，你肚子里的野種到底是哪個男人的？他是死了還是蹲大獄了？你為什么要賴上我和我爸？”
蘇云被我拉得一個趔趄，但是她沒有反抗。她看著我，眼淚瞬間涌了出來，順著蒼白的臉頰往下滑落。
“我不能說。”她低聲答道。
“不能說？哈！”我仰天大笑，心里的怒火燃燒到了極點，“我看你是自己都不知道是哪個野男人的吧！鎮上的人都說你是破鞋，我看他們一點都沒說錯！你就是一個不知廉恥的破鞋！”
這句極其難聽的話出口后，房間里一下子安靜了下來。紅蠟燭的風吹得火苗忽明忽暗。
我以為蘇云會跟我大吵大鬧，或者跑出去告狀。但是她沒有。
她只是靜靜地站在那里，任由眼淚流淌。她緊緊抿著嘴唇，雙手用力捏著棉襖的下擺，全身輕微地發抖。她看著我的眼神里沒有憤怒，只有一種深入骨髓的絕望和包容。
看到她這個樣子，我心里不但沒有痛快，反而覺得像是一拳打在了棉花上，更加郁悶。
我一甩手把她推倒在床上，轉身一腳踢翻了旁邊的木凳子。凳子摔在地上，啪的一聲脆響，木板裂成了兩半。
“今晚你自己睡！看見你我就覺得惡心！”我大吼一聲，摔門而出。
那一夜，我獨自坐在院子的水泥臺階上，抽了一整包紅梅香煙。房間里沒有任何哭聲，甚至連翻身的聲音都沒有。那個女人就像一個沒有靈魂的木偶，靜靜地接受了我給她的所有羞辱。
第三章：冰封的婚姻與偏心的父親
新婚之后，我直接把鋪蓋卷搬到了汽修廠的宿營房里。我根本不想回家，不想看到蘇云，更不想看到老頭子。
但是鎮子太小了，有些話總是能傳到我的耳朵里。
工友大強湊過來，遞給我一根煙：“陳康，你真打算就這么跟她過下去啊？我聽說你媳婦每天還騎著自行車去下坡村上課呢。那山路多顛簸啊，她大著肚子也不怕摔了。”
我吐出一口煙霧，冷笑了一聲：“她死活關我什么事？她自己選的路，活該。”
大強搖了搖頭：“不過說實話，你爸對她是真好。昨天我路過你家，看見你爸親自蹲在門口給她洗腳面盆，還買了好幾斤肋排給她燉湯。不知道的，還以為蘇云才是他親生閨女呢。”
聽到這話，我手里的煙頭差點燒到了手指。
我心里的火氣頓時又冒了起來。自從母親去世后，老頭子對我從來沒有過好臉色，動不動就是一頓罵。現在他居然給一個懷著野種的外人洗面盆、燉排骨？
當天下午，我滿身油污地回了一趟家。
一進院門，我就看到蘇云坐在小板凳上洗衣服。冬天里的水冰涼刺骨，她的雙手被凍得通紅通紅，像兩根胡蘿卜。老頭子站在一旁，手里拿著一件厚毛衣遞給她。
“蘇云啊，水涼，別用洗衣服了，等會兒我來洗。你快把這毛衣穿上。”老頭子的聲音溫柔得讓我感到陌生。
“爸，沒事，我能洗。”蘇云微微笑著，伸手接下了毛衣。
看到這一幕，我心里的嫉妒和怨恨再也壓制不住了。我沖過去，一腳踢翻了洗衣盆。渾濁的肥皂水潑了一地，濕了蘇云的鞋子。
“你瘋了？！”老頭子愣了一下，接著大怒。
“我沒瘋！”我沖著老頭子大喊，“爸，你到底怎么回事？我是你親兒子！你對我從來沒這么好過！她給你灌了什么迷魂湯？她懷著別人的孩子，你居然還把她當寶一樣供著！你還要不要臉？”
啪！
老頭子二話不說，解下腰上的皮帶，狠狠抽在我胳膊上。
“你這個混賬東西！你怎么說話呢？”老頭子氣得面色發白，手里的皮帶再次揮了過來，“我教你的規矩都教到狗肚子去了？她是你的妻子！你不知冷知熱也就算了，回來還發什么瘋？”
皮帶抽在身上很疼，但是我沒有躲。我瞪著老頭子，眼眶通紅。
“妻子？我沒承認過她是我的妻子！”我指著蘇云，“有本事你讓那個野男人的名字寫在戶口本上！讓我養別人的孩子，除非我死了！”
蘇云站起身來，急忙攔在老頭子面前。她伸出雙手擋著皮帶，眼淚直掉：“爸，別打了，別打了！都是我的錯，您別跟陳康發火……”
“你滾開！不用你假慈悲！”我一把推開蘇云。
蘇云身子晃了一下，差一點摔倒在地。老頭子見狀，眼珠子都快瞪出來了，舉起手里的皮帶，噼里啪啦地朝我身上砸過來。
那天下午，我在院子里被老頭子結結實實揍了一頓。背上、手臂上全是青紫色的印子。
蘇云一直在旁邊哭著勸架，但是她越勸，我心里的恨意就越深。我覺得這個女人太偽善了，她越是表現得懂事、體貼，就越襯托出我的無理取鬧。
從那天起，我徹底不再跟蘇云說一句話。在這個家里，我就像一個旁觀者，冷眼看著老頭子和蘇云像真正的父女一樣生活。而我，只等著蘇云把孩子生下來，然后找個機會跟她離婚，遠走高飛。
第四章：前往偏遠山區的回門之旅
按照當地的舊習俗，新娘子結婚滿一個月后，丈夫必須陪著妻子回一趟娘家，這叫“回門”。
1996年12月初，天空中飄起了零星的小雪。
老頭子提著一大袋東西走進我的宿營房。袋子里裝著兩條紅塔山香煙、兩瓶金劍南白酒，還有一大包麥乳精和幾斤新鮮的豬肉。
“明天你陪蘇云回一趟她娘家。”老頭子把袋子放在桌上，聲音沉重。
我看著桌上的東西，冷笑了一聲：“拿這么好的東西？我家結婚時都沒用這么好的煙酒。她家在那個窮山溝里，配用這些嗎？”
老頭子看著我，眼神極其嚴厲：“陳康，我警告你。明天到了蘇云家，你給我收起你那副嘴臉。要是讓我知道你給蘇云的家人甩臉色，我回來拆了你的骨頭。”
“知道了！”我沒好氣地嚷道。
第二天清晨，氣溫降到了零下。
我騎著汽修廠用來跑腿的一輛二手三輪摩托車，排氣管冒著黑煙，停在院子里。
蘇云穿著那件紅色的舊棉襖，頭上圍著一條灰色的毛巾遮擋風雪。她的肚子比一個月前更大了，行動有些遲緩。
“上車！”我頭也沒回，沒好氣地喊了一句。
蘇云沒有說話，小心地跨過車斗，坐了進去。我連一塊墊子都沒給她準備，讓她直接坐在冰冷的鐵板上。
發動機轟鳴著，三輪摩托車沖出了小鎮，駛上了去往偏遠山區的土路。
那年的山路非常難走。路上全是坑坑洼洼的泥坑，有的地方還結了薄冰。我心里揣著怨氣，騎車的時候故意開得很快。每逢遇到坑洼的地方，我也不減速，任憑車子劇烈顛簸。
我從后視鏡里看著蘇云。
車子每次猛烈顛簸，她的身子都會跟著彈起來。她用手緊緊抓住車斗邊緣的鐵皮，臉臉色白得像一張紙。她覺得惡心，幾次試圖嘔吐，但是她都強行壓了下去。她自始至終沒有喊過一聲“慢一點”，甚至沒有對我露出一點不滿的表情。
看著她忍氣吞聲的樣子，我心里有一種扭曲的快感。我想：你不是能忍嗎？我看你能忍到什么時候。
摩托車在山路上盤旋了兩個多小時，終于進入了一個叫大洼村的村莊。
這個村子比我想象的還要貧窮。到處都是用石頭和黃泥壘起來的破房子，不少人家的屋頂上還蓋著枯黃的茅草。
我把摩托車停在村口的小路邊。村里幾個穿著破舊棉襖的老人正坐在墻根下曬太陽。
看到我和蘇云從車上下來，那幾個老人的反應讓我感到了極度的詭異。
按照常理，蘇云未婚先孕、鬧出這么大的丑聞，村里人見到她肯定會指指點點、吐唾沫。
但是，那幾個老人看到蘇云后，居然紛紛站了起來。他們的眼神里沒有一點鄙夷，反而充滿了深深的同情、惋惜，甚至帶著一種極其特殊的敬重。
“蘇老師回來了啊。”一位拄著拐杖的老大爺顫巍巍地走過來。
“張大爺，我回來了。”蘇云微微欠身，語氣非常恭敬。
老大爺看了看蘇云高高鼓起的肚子，眼眶突然紅了。他伸手從口袋里摸出兩個還熱乎的烤紅薯，塞到蘇云手里。
“孩子，苦了你了。山路冷，快拿著暖暖手。”老大爺的聲音帶著哽咽。
接著，老大爺又轉向我。他用那雙滿是皺紋的手抓住了我的手，力道大得嚇人。
“你就是陳老哥家的兒子吧？好孩子，好孩子啊！”老大爺激動地看著我，“你們陳家都是好人啊！咱們大洼村的人，一輩子都記著你們陳家的大恩大德！”
我整個人愣在了原地。
大恩大德？什么大恩大德？我和老頭子什么時候對這個窮山村有大恩大德了？
我轉頭看了一眼蘇云，蘇云的眼神顯得有些慌亂。她急忙拉了拉老大爺的袖子：“張大爺，天氣冷，您快回屋吧。我們先回家看我媽了。”
說完，蘇云拉著我的袖子，快速朝村子深處走去。
我的心里冒出了無數個問號。這些村民的眼神和話語，就像一團迷霧，把我死死包裹在里面。
第五章：破舊的茅屋與奇怪的丈母娘
蘇云的娘家在村子最靠山腳的位置。
那是一排幾乎快要塌陷的土坯房，院墻是用枯樹枝扎起來的，風一吹就沙沙作響。
推開吱呀作響的木門，屋里彌漫著一股濃重的草藥味和霉味。
“媽，我回來了。”蘇云沖著里屋喊了一聲。
里屋的破木床上，躺著一個頭發花白的老太太。她臉色蠟黃，骨瘦如柴，顯然是長期臥病在床。
看到蘇云進屋，老太太掙扎著想坐起來。蘇云趕忙跑過去，扶著老太太的后背，拿枕頭墊在她身后。
“蘇云啊……你終于回來了。”老太太拉著蘇云的手，眼淚瞬間流了下來。
這時候，我提著老頭子準備的煙酒和肉走進了屋子。
看到我進來，老太太的身體猛地震了一下。她死死盯著我，那眼神里有愧疚、有感激，還有一種讓我無法理解的悲傷。
“媽，這是陳康。”蘇云低聲介紹道。
老太太聽了，突然掀開身上的破被子，掙扎著就要從床上爬下來給我下跪！
我嚇了一跳，連忙扔下手中的東西，上前一步扶住她：“哎，大娘，您這是干啥？您快躺下！”
老太太抓住我的胳膊，她的手枯瘦得像雞爪子一樣，指節捏得我生疼。她哭得全身發抖，鼻涕眼淚往外涌。
“陳康啊……孩子啊！是我們蘇家對不起你啊！”老太太捶著自己的胸口，哭聲極其沙啞，“是我們蘇家作孽啊！讓你受了這么大的委屈！你們陳家是天下最好的人，是我們蘇家拖累了你啊……”
“媽！別說了！”蘇云突然提高了聲音，語氣里帶著罕見的急切。
蘇云轉過頭對我說道：“陳康，我媽腦子有時候不太清醒，容易胡言亂語。你去院子里搬點柴火進來吧，屋里太冷了。”
老太太還在哭喊著什么話，但是蘇云很快拿了一杯溫水遞過去，擋住了老太太的嘴。
我站在屋子中間，看著這對哭成一團的母女，內心的疑惑已經累積到了頂點。
不對勁。這一切都太不對勁了。
如果蘇云真的是一個傷風敗俗、未婚先孕的壞女人，她的母親為什么會對我感到如此劇烈的愧疚？村里的老人為什么會對我們陳家如此感激？
老頭子到底瞞著我什么？蘇云的肚子到底是怎么回事？
我沒有去搬柴火。我的心跳開始加速，一種莫名的不安感從腳底升了起來。
我走出里屋，來到了蘇云婚前住的那間偏房門前。
偏房的門沒有鎖，只是虛掩著。屋里的擺設極其簡陋，一張單人木板床，一張破舊的書桌，墻上掛著幾張蘇云在學校獲得的獎狀。
書桌上疊著整整齊齊的書本，空氣里有一股淡淡的墨水香。
我慢慢走到書桌前，鬼使神差地拉開了書桌最底下的那個抽屜。
抽屜里放著一些舊報紙和教案。然而，在教案的最下面，露出了一個用紅布緊緊包裹著的木盒。
那個木盒看起來有些年頭了，上面沒有鎖，只是用一條細繩子系著。
我的手開始有些發抖。不知為什么，我隱隱覺得，這個木盒里藏著所有問題的答案。
我伸出手，解開了木盒上的繩子，緩緩揭開了盒蓋。
木盒里沒有我想象中的私人物品，只有三樣東西：
第一樣，是一張被燙得平平整整的表格； 第二樣，是一封用信紙寫成的、字跡有些潦草的信； 第三樣，是一件折疊得很整齊的、上面帶有明顯撕裂痕跡和暗紅色血跡的舊雨衣。
我拿起那張表格。在寒冷的破屋里，當我的目光落在表格頂部的幾個黑體大字上時，我的腦子轟的一聲，瞬間一片空白！
表格最上方赫然寫著：《烈士家屬撫恤申請表》！
而在立功人姓名那一欄，寫著一個讓我無比熟悉卻又無比陌生的名字：
