無論是哪種類型的結(jié)尾，“共鳴”都是必需品

本文節(jié)選自《從零開始寫故事》

葉偉民 著

中國人民大學(xué)出版社

結(jié)尾：最后一頁的回響

無論什么類型的故事高潮，也無論情節(jié)多么劇烈，結(jié)尾始終在前方等待。情節(jié)越過最高點(diǎn)，就開始下降走向終點(diǎn)。

這個“終點(diǎn)”不只是字面意思，還有更豐富的含義。情節(jié)可能真的謝幕了，徹底翻篇；也可能潛藏隱匿，繼續(xù)伴隨人物的余生；還可能預(yù)示另外一段故事的開始。

因此，結(jié)尾的任務(wù)，不是讓一切歸于沉寂，斷得干干凈凈，而是要留有回響。像頂級演奏家，奏罷謝幕，觀眾卻仍久久不愿離場，沉浸其中，不可自拔。

有個形象的比喻：好的結(jié)尾，就像雜技演員讓10個同時飛轉(zhuǎn)的碗平穩(wěn)落地。接不好，就會碎一地。觀眾又偏偏善忘，縱使你前面表現(xiàn)得再精彩絕倫，他們也會無情皺眉，甚至一票否決。

不少作者對結(jié)尾都有誤解，以為是“船到橋頭自然直”之事，最后再想不遲，結(jié)果常常妥協(xié)于截稿時間，匆匆收筆，終落得個虎頭蛇尾。這實(shí)在太小看結(jié)尾了，結(jié)尾雖在最后，面對的卻是情緒已充分綻放（被故事高潮調(diào)動）的讀者，再輕微的掃興也是大大的難受。

因而，壞的結(jié)尾能毀掉一個好故事，好的結(jié)尾則可能拯救一個壞故事。成熟的作者，不會放任結(jié)局野生，它必須是精心設(shè)計(jì)的，甚至先于開頭考慮也不過分。

本文配圖：電影《切爾諾貝利》

結(jié)尾的類型

虛構(gòu)寫作的結(jié)尾難，因?yàn)橐钋懊娴目雍褪账纳⒌墓＃€要有共鳴，這很考驗(yàn)?zāi)X洞；非虛構(gòu)寫作的結(jié)尾也難，因?yàn)橐鎸?shí)，只能從現(xiàn)有材料中提煉延伸，賦予深刻乃至詩意之美，這需要敏銳的洞察和感知。

故事的結(jié)尾無非有三：正向，負(fù)向，開放式。

01

正向結(jié)尾

正向結(jié)尾很常見，得償所愿，典型如大團(tuán)圓。人物（物件或事件）歷盡風(fēng)波，最終實(shí)現(xiàn)了某種愿望、回歸或救贖。

我的特稿《伊力亞的歸途》用的就是正向結(jié)尾：

一個晴朗的黃昏，懷著巨大的忐忑和不安，伊力亞向阿尼帕交代了過去。他低著頭，像等待審判的罪犯。一段令人窒息的沉默過后，阿尼帕叫伊力亞望著她的眼睛，一字一句地說：“世上沒有不犯錯誤的人，胡達(dá)會原諒你的，我也會原諒你的。”

看病歸來的阿爾孜古麗，則在同一個傍晚看見兩個輪滑少年在廣場上劃著華麗的弧線，她認(rèn)出了伊力亞。“這是我見過他最快樂的時刻。”

02

負(fù)向結(jié)尾

有聚必有散，有喜必有悲，有正向結(jié)尾也必有負(fù)向結(jié)尾。后者即人物（物件或事件）雖竭盡全力但仍事與愿違，典型如悲劇。

《中國青年報·冰點(diǎn)周刊》特稿《永不抵達(dá)的列車》，記錄了2011年“7·23甬溫線特別重大鐵路交通事故”，兩列高鐵相撞，帶走40條生命，大學(xué)生朱平就是其中之一。在該文結(jié)尾，作者趙涵漠寫下朱平在人間的最后一絲努力：

23日晚上，22時左右，朱平家的電話鈴聲曾經(jīng)響起。朱媽媽連忙從廚房跑去接電話，來電顯示是朱平的手機(jī)。“你到了？”母親興奮地問。

電話里沒有聽到女兒的回答，聽筒里只傳來一點(diǎn)極其輕微的聲響。這個以為馬上就能見到女兒的母親以為，那只是手機(jī)信號出了問題。

似乎不會再有別的可能了——那是在那輛永不能抵達(dá)的列車上，重傷的朱平用盡力氣留給等待她的母親的最后一點(diǎn)訊息。

03

開放式結(jié)尾

正向和負(fù)向結(jié)尾給人明確的結(jié)果和情緒，但有些故事更為綿長，歷數(shù)十年仍在產(chǎn)生影響，或者故事雖結(jié)束，人生的“余震”卻才剛開始，又或者作者想留有回響和余韻，那還有第三種選擇——開放式結(jié)尾。

開放式結(jié)尾不算真正的結(jié)局，而是將結(jié)局交由讀者去理解，催生更大的想象和討論空間，從而更具未知的樂趣和遐思的美感。就像生活，答案未必在當(dāng)下，而潛藏在時間的漫流里，而未來，就像“開盲盒”那樣吊詭無常。因此，開放式結(jié)尾既是寫作技巧，也是敘事態(tài)度，更是生活哲學(xué)。

阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的悲鳴》，真實(shí)還原了1986年的切爾諾貝利核災(zāi)難事件。這是人類史上最嚴(yán)重的核事故，320萬人受到超量輻射，17萬人在事故后十年內(nèi)死亡。時至今日，切爾諾貝利方圓30公里仍是“鬼城”，動物變異，陰森詭異。而幸存者，則終身活在痛苦、恐懼和憤怒中。

阿列克謝耶維奇采訪了他們，以獨(dú)白的形式呈現(xiàn)其故事。書的末尾留給了一位叫瓦蓮京娜·季莫費(fèi)娜·帕納謝維奇的女性。她是輻射清理人的妻子，兒子患了精神疾病。在事關(guān)“等待”的喃喃自語中，她的故事結(jié)束了，但讀者的細(xì)思才剛剛開始：

我希望能把房子賣掉，搬到諾文奇附近，那里有精神病院。他就在那里，按醫(yī)生吩咐住在那里。醫(yī)生說，如果要活下去，他一定要住院。我會在周末去看望他，他會對我說：“米沙爸爸在哪里？他會來嗎？”還有誰會問我這種問題呢？他還在等爸爸。

我會跟他一起等。我會輕聲說著我的切爾諾貝利禱言。你知道嗎，他是用小孩的眼光在看這個世界。

04

兩類變種

在虛構(gòu)文學(xué)里，除了以上三類結(jié)局，還有兩類變種：一種是人物表面“勝利”，實(shí)則“失敗”（付出更大的代價）；另一種反過來，人物表面“失敗”，實(shí)則“勝利”（贏得或喚醒更寶貴的東西）。

非虛構(gòu)寫作同樣可以借鑒這些變化，拉大某些真實(shí)故事的現(xiàn)實(shí)背景和歷史跨度，從更高的視角俯瞰考量，會發(fā)現(xiàn)禍福相倚：有人慘勝如敗，有人雖敗猶榮。用好兩者間的對照、轉(zhuǎn)化和暗示，能讓結(jié)尾更顯吊詭，更具思辨。

前面章節(jié)提過的《恩里克的旅程》，其結(jié)尾就是第一種變種：

“我也要去！我要去送媽媽。”她告訴羅莎·阿馬利婭。羅莎·阿馬利婭也于心不忍了。賈絲明跑到汽車面前，爬上車。瑪麗亞·伊薩貝爾拿起背包。背包里裝著一套換洗衣服和一張女兒的照片。貝爾姬和男朋友也爬上車。

到了汽車總站后，羅莎·阿馬利婭不讓賈絲明下車，說只有旅客可以進(jìn)候車室。瑪麗亞·伊薩貝爾如釋重負(fù)，告訴自己說，這樣也好，賈絲明不會真的明白是怎么回事。

瑪麗亞·伊薩貝爾沒有和女兒說再見，也沒有擁抱女兒。她徑直下車，快步走向汽車站。她沒有回頭看，沒有告訴女兒自己要去美國。羅莎·阿馬利婭把賈絲明抱到汽車引擎蓋上。汽車開出總站的時候，她讓小女孩說再見。賈絲明揮舞雙手，大聲喊道：“媽咪，再見！媽咪，再見！”

八次偷渡、穿越生死，恩里克終于和母親團(tuán)聚。身為兒子，他無疑勝利了，但也正在失去更珍貴的東西——他要當(dāng)父親了，女伴瑪麗亞也將離開村莊，偷渡求存。這意味著，他們的女兒賈絲明又將重蹈父輩的不幸，甚至更糟糕。她一出生便像“孤兒”，待成長到某天，可能又像當(dāng)年的父親那樣，只身走進(jìn)死亡叢林……悲劇沒有終結(jié)，只是陷入更深的循環(huán)。

如果說恩里克的結(jié)局是“勝利為表，失敗為里”，那第二類變種則恰恰相反——“失敗為表，勝利為里”。著名如“中國奧運(yùn)第一人”劉長春，1932年赴美參加洛杉磯奧運(yùn)會，這次歷史亮相并不理想，所有項(xiàng)目均無緣決賽。但他此行的意義，首不在領(lǐng)獎臺，而在喚醒國人，點(diǎn)燃火種。他輸了比賽，卻贏得了比獎牌寶貴萬分的東西。

2008年，中央電視臺播放了劉長春的紀(jì)錄片《悲壯的榮光1932》。其結(jié)尾，就是以辯證的眼光在更長的時間維度上重讀那段歷史，重讀那個意義非凡的“失敗”。

劉長春去世一年零四個月后，中國派出了由二百二十五名運(yùn)動員組成的奧運(yùn)代表隊(duì)，再次來到洛杉磯。當(dāng)五星紅旗在當(dāng)年劉長春黯然離開的體育場上空飄揚(yáng)的時候，世界仿佛聽到了一個古老民族奮力追趕的咚咚的腳步聲。

1984年7月29日，在第二十三屆美國洛杉磯奧運(yùn)會上，中國射擊運(yùn)動員許海峰以566環(huán)的成績奪得了男子自選手槍六十發(fā)慢射冠軍。這是中國在奧運(yùn)史上的第一枚金牌。

這個世界有太多的巧合，52年前，同樣是洛杉磯，同樣是7月29日，一個孤獨(dú)的奧運(yùn)選手代表中國第一次站在了奧林匹克的五環(huán)旗下。這個一輩子都想在奧運(yùn)會上看到升自己國家的國旗，奏自己國家的國歌的運(yùn)動員，最終還是僅差一年零四個月，沒能看到那個讓所有中國人都為之動容的一幕。

制造回響與余韻

無論是哪種類型的結(jié)尾，“共鳴”都是必需品。這是最后一頁的回響，能讓人掩卷長思，繞梁不絕。300多年前，明末清初戲曲家李漁在《閑情偶寄》里將結(jié)尾比作“臨別秋波”，別有一番情致：

收場一出，即勾魂攝魄之具，使人看過數(shù)日，而猶覺聲音在耳、情形在目者，全虧此出撒嬌，作“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”也。

因而，結(jié)尾是要精心處理的。它既是文章“完”了的地方，但又最忌真?zhèn)€“完”了。要如山寺撞鐘，鐘椎停了，僧人走了，卻仍清音有余。否則，狗尾續(xù)貂，一聲悶響，就沒了，那實(shí)在太掃興了。

托爾斯泰有言：“好的結(jié)尾，就是當(dāng)讀者把作品讀完之后，愿把它的第一頁翻開來重新讀一遍。”反之，壞的結(jié)尾，毀掉的不僅是讀者眼前的作品，還有他追你下一部作品的欲望。

由人大出版社開創(chuàng)的“21天瘋狂寫作營”第十四期開始招募了！

長按識碼即可報名