她研究中國人的性與欲：生理性喜歡才是真愛

“性蕭條”、“戀愛降級(jí)”、“低欲望社會(huì)”

是近年討論親密關(guān)系繞不開的詞匯。

暗含其中的判斷呼之欲出——

當(dāng)下的年輕人，

正在對(duì)親密關(guān)系失去興趣。

香港大學(xué)教授吳存存，

卻對(duì)這一普遍的直覺保持懷疑。

她認(rèn)為，

欲望絕不會(huì)消失，

只是今天，

欲望流向了不同的出口。

吳存存現(xiàn)于香港大學(xué)任教

主流的逆風(fēng)處，

吳存存的學(xué)者生涯從一開始就錨定于此。

在仍被禁欲風(fēng)氣所限制的二十世紀(jì)末，

她開始研究中國的性愛與文史，

在對(duì)歷史的回望中，

撥開籠罩“性”的許多迷思。

吳存存在南丫島的家中

愛，比性更崇高？

中國傳統(tǒng)社會(huì)，一直如想象中保守？

性的逐步開放，始于西方文化的進(jìn)入？

5月，一條來到南丫島拜訪吳存存。

她離島獨(dú)居，與人群拉開距離，

卻始終凝視著人性最隱秘、也最本真的一部分。

跟隨她的目光，

那些我們習(xí)以為常的認(rèn)知，

都值得重新發(fā)問。

編輯：李艾月

責(zé)編：陳子文

五月季風(fēng)中的南丫島，咸濕的空氣給皮膚掛上一層薄漿。

乘擺渡船，晃蕩三十分鐘，能從中環(huán)抵達(dá)這座香港離島。過往船只交錯(cuò)，拖行道道白浪，城區(qū)的喧囂逐漸被甩在船尾。踏上南丫島，路上偶爾才遇見幾個(gè)居民。如果走進(jìn)山里，常常拐過彎就只剩樹影。

吳存存喜歡在游客罕至的山中小徑中散步

坐在南丫島岸邊的礁石處，發(fā)呆、或者思考

吳存存對(duì)這些小徑駕輕就熟。她喜歡走到盡頭處的一塊礁石上坐下，不一定發(fā)呆或者思考。太陽快落山時(shí)，對(duì)岸高樓的反光十分刺目，而她澄靜得如同粼粼海面。

她習(xí)慣與人群保持一些距離，但幾十年來，研究的卻是人與人之間最底層的連結(jié)——性。

1979年冬，吳存存與父親的合影

1962年，吳存存生于溫州。幾十年過去，她依然是一頭利落短發(fā)。大學(xué)四年在杭州，她自嘲是個(gè)“假小子”，根本沒有人跟她甜言蜜語。

對(duì)于婚戀，她的父母從未催促過。成長于“婦女能頂半邊天”的年代，父母都堅(jiān)信女性應(yīng)該擁有自己的事業(yè)，還規(guī)勸她不要過早地戀愛。父親甚至不允許她穿衣打扮、涂脂抹粉。

這樣的家庭教育，塑造了吳存存的主見，卻似乎也遮蔽了一個(gè)女性對(duì)于情愛欲望的理解。成長過程中，她甚至一度覺得性很“臟”。

1980年代，吳存存在南開大學(xué)攻讀碩士期間

1980年代中期，吳存存在南開大學(xué)上碩士時(shí)，靄理士的《性心理學(xué)》翻譯出版。閱讀，掀開了一個(gè)從來被避諱的話題，她深受觸動(dòng)——原來性并不是羞于啟齒的私人經(jīng)驗(yàn)。此后，她開始研究明清文學(xué)中的性愛問題。

1993年，31歲的吳存存在南開大學(xué)開設(shè)選修課“明清社會(huì)性愛風(fēng)氣與文學(xué)”，是國內(nèi)高校中最早以中國古代性愛史為主題的課程之一。四年后，她寫成了同名專著《明清社會(huì)性愛風(fēng)氣》。

她自認(rèn)是個(gè)禁欲時(shí)代的幸運(yùn)兒，在研究中國性史的道路上，沒有像人們想象得那么艱難。但即便如此，《明清社會(huì)性愛風(fēng)氣》也幾經(jīng)波折，最終在2000年得以出版。

2025年，《明清社會(huì)性愛風(fēng)氣》再版，

更名為《情為何物：明清兩代的性別、情感與社會(huì)風(fēng)氣研究》

2010年，她結(jié)束在澳大利亞讀博和任教的經(jīng)歷，到香港大學(xué)執(zhí)教。2025年，吳存存迎來了《明清社會(huì)性愛風(fēng)氣》一書的再版，也迎來又一代對(duì)性懵懂、但愈加坦率的年輕人。

“性愛是一種風(fēng)氣”，吳存存在《明清社會(huì)性愛風(fēng)氣》的開篇寫道。“風(fēng)氣”一旦形成，“個(gè)人的意志和趣味往往會(huì)為時(shí)代潮流所裹挾。”而她的目光始終穿過裹挾住表皮的風(fēng)，抵達(dá)人性幽微處。

以下是吳存存的自述：

《中國私生活質(zhì)量調(diào)查》是目前全國范圍內(nèi)“性觀念和性行為”方面唯一在運(yùn)營的延續(xù)性調(diào)查

中國真處于一個(gè)“低欲望社會(huì)”？我還是不太相信。

這個(gè)研究（《中國私生活質(zhì)量調(diào)查》）里面講性，指的是兩個(gè)人之間的性行為在減少，可是性行為不是只有兩個(gè)人之間。很多人有另外的性行為，未必愿意有一個(gè)固定的女朋友或者男朋友。

2024年電影《好東西》，胡醫(yī)生與小葉發(fā)生性關(guān)系時(shí)，也和其他女性保持聯(lián)系

年輕人并不是真的沒有性欲望，而是欲望的表達(dá)方式更多樣。現(xiàn)在社會(huì)更開放，欲望獲得滿足的渠道也更多了。

在中國，仍然普遍覺得，性需要進(jìn)入一個(gè)比較固定的關(guān)系，比如婚姻。像我自己結(jié)婚之前，完全沒有性行為，這在我的同齡人里面是非常常見的。那時(shí)候，我們覺得性是太可怕的事情。現(xiàn)在跟過去比，年輕人性愛的狀態(tài)，肯定是更開放了。

吳存存樂見學(xué)生們的變化

我在港大的前兩屆學(xué)生，很多女孩還會(huì)跟我說：“老師，你的課改變了我的人生態(tài)度。”她們覺得，自己有性的欲望，社會(huì)卻很難接受女性對(duì)自己欲望的表述。

現(xiàn)在的學(xué)生不一樣了，我覺得是一年比一年開放。我課堂去年有接近150個(gè)學(xué)生，大多是從大陸本科畢業(yè)來香港讀碩士的，她們現(xiàn)在會(huì)說“這些無所謂，原本她們就應(yīng)該更勇敢一點(diǎn)。”我非常高興。年輕的一代，對(duì)待性坦率得多，這在八九十年代，是不可想象的。

2024年劇集《今夜一起為愛鼓掌》，被現(xiàn)實(shí)問題困擾的夫妻

我們那個(gè)年代，對(duì)于婚姻，反而不太想那么多，覺得兩個(gè)人說得來、合適，那就可以結(jié)婚。如今進(jìn)入婚姻的門檻更高了——彩禮、房子、汽車……都讓人壓力很大。現(xiàn)在的年輕人沒那么“傻”，考慮的問題很多。比如一旦依賴父母買房，父母就對(duì)配偶的選擇有一定的發(fā)言權(quán)。

年輕人不敢輕易進(jìn)入穩(wěn)定關(guān)系，以此來判斷我們是不是進(jìn)入了一種“低欲望社會(huì)”，我覺得不一定準(zhǔn)確。

清代畫冊(cè)《燕寢怡情》

就近30年來看，中國越來越進(jìn)步，性越來越開放。如果再倒過去，在明代后期，中國社會(huì)呈現(xiàn)出了一種早期現(xiàn)代的狀態(tài)，在性愛問題上，人們是直面的。

文學(xué)藝術(shù)中，關(guān)于性的描繪很多——情色圖畫、情色小說、還有春藥配方，很像現(xiàn)在西方的成人雜志。不僅只有達(dá)官貴人能看到，普通老百姓也能消費(fèi)。

我研究很多俗曲，女性在性上面自由度很大。底層的女性需要到井臺(tái)上挑水、河邊洗菜、街上買東西，有大量的機(jī)會(huì)跟異性接觸。她們會(huì)有婚外的性關(guān)系，或者沒有結(jié)婚就有性關(guān)系。

明代《耕織圖》

古代文學(xué)中，比如唐傳奇、宋代的話本、明清的通俗小說，描繪的非正式戀愛關(guān)系非常多。而且人們很善解人意，不是說有性愛關(guān)系就一定要把對(duì)方完全控制。比如《歡喜冤家》，寫晚明的世俗生活。花二娘跟丈夫以外的男人有關(guān)系的時(shí)候，她也非常照顧對(duì)方的家庭。

解放后，這些選本被很多人篩選再篩選，給我們留下一個(gè)概念——中國傳統(tǒng)社會(huì)都是“男女授受不親”。但這根本不是真正的社會(huì)狀況。所謂的規(guī)矩，這個(gè)社會(huì)最頂端和最底層不是按照這個(gè)來，只有當(dāng)中那一大部分人，他們?cè)谑匾?guī)矩。

明代小說《歡喜冤家》

我們通常認(rèn)為，中國是受到了西方的影響之后，才走向開放。從某些方面來說是這樣，但在對(duì)待性愛的態(tài)度并不完全這樣。

基督教文化進(jìn)入以后，我們接受了一種觀念：愛是純潔美好的，性是不好的、骯臟的。這個(gè)觀念非常可笑。在我們傳統(tǒng)中，所謂的愛，就是性的前奏。

很多人說，“你看中國古代多么荒唐。《紅樓夢(mèng)》是寫愛，寶黛之間，非常美好、非常崇高，而《金瓶梅》寫的都是欲。”

87版劇集《紅樓夢(mèng)》中的“黛玉葬花”

中國傳統(tǒng)不是這樣看。寶黛這樣一種愛，是扭得太深了，什么仕途經(jīng)濟(jì)、家族振興，可以都忘了，這是對(duì)于尋歡作樂最深度的沉溺。這樣狂迷的狀態(tài)，才是最危險(xiǎn)的。《紅樓夢(mèng)》之所以被禁，和保守沒有關(guān)系。

不要把那種所謂的“愛”說得太高尚，那是欲望到了一定程度的時(shí)候，你會(huì)覺得，我一切都可以拋棄，甚至“欲”也可以拋棄。

“生理性喜歡才是真愛”，我很喜歡這句話。情和欲，我不認(rèn)為可以分離。

80年代，我在南開大學(xué)上碩士的時(shí)候，開始研究性。那個(gè)年代，女碩士生、女博士生找不到對(duì)象，人們會(huì)說：“哎呀，女人那么厲害怎么行啊？”當(dāng)時(shí)人們就把性分很多等級(jí)，男人應(yīng)該找比自己低一等的。

后來去了澳大利亞讀博士，對(duì)我來說是一個(gè)很大的沖擊。到了國外，大家沒有這個(gè)概念。女學(xué)者很多，高學(xué)歷的女孩可能比較聰明、靈活，往往很受歡迎。

巴黎訪學(xué)期間，吳存存與她指導(dǎo)過的兩位博士生合影

深層上講，兩性關(guān)系反映的是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)。

在男尊女卑的社會(huì)里，男人會(huì)覺得，如果我的妻子工資比我高、學(xué)歷比我高、成就比我高，這個(gè)女人我就控制不了。好多女性雖然在抱怨，但是內(nèi)心同樣也有這個(gè)想法，好像男人應(yīng)該比自己更強(qiáng)。

過去有個(gè)說法叫“女強(qiáng)人”。那些事業(yè)成功的女性接受采訪時(shí)，我看那些人被嚇得要命，“我不是女強(qiáng)人，我不是女強(qiáng)人”，都使勁這樣說。但現(xiàn)在，我的學(xué)生們告訴我，那種自信、獨(dú)立的女性很受歡迎。

吳存存的書柜上，擺著一件學(xué)生以她為原型創(chuàng)作的剪紙

親密關(guān)系應(yīng)該是平等的。兩個(gè)人都應(yīng)該是獨(dú)立的，你有你的事業(yè)，我有我的事業(yè)。

我們依然處在一個(gè)男尊女卑的社會(huì)，當(dāng)然這個(gè)狀況在改善，可是還不夠。我們還會(huì)認(rèn)為，男人吃飯時(shí)要買單、結(jié)婚時(shí)需要準(zhǔn)備多少萬彩禮、什么節(jié)日要買多么昂貴的禮品，這樣才算是一種愛。如果不破除這些觀念，我們很難獲得平等的關(guān)系。

平等是你獲得了一些獨(dú)立的東西，但肯定會(huì)失去一些過去依賴的東西。這不僅僅是男人要改變，女人也要改變。所謂性的解放，最重要的是女性的解放。當(dāng)女人不再受這些觀念的控制，我們才能真正想象男女平等。

澳大利亞是一個(gè)很寬敞的國家，我在那里生活了十多年，后來到了香港，就有一點(diǎn)不適應(yīng)。在港島住了一年以后，我搬到了南丫島。

我現(xiàn)在還是全職工作，平時(shí)就是家和辦公室，過著很簡單的生活。除了上課、開會(huì)，大多數(shù)時(shí)間都坐在電腦前研究。

我很喜歡種花，現(xiàn)在有一個(gè)小小的陽臺(tái)。

今年有一種很漂亮的鳥，叫紅耳鵯，在我的花盆上做了一個(gè)很漂亮的窩，生了四個(gè)蛋，孵出來三只小鳥，最后只有一只活了下來。我看著它張開翅膀飛出去，覺得很好玩。

紅耳鵯在花盆里孵出小鳥

每天太陽快落山的時(shí)候，我會(huì)走山上那些游客很少的小路，散步一兩個(gè)小時(shí)。

每次都拍很多照片，認(rèn)識(shí)了很多花卉、草木，還會(huì)遇到各種鳥、蛇和昆蟲。這些以前在城市里，幾乎不可想象。

我這個(gè)人一直有點(diǎn)社恐，喜歡離人遠(yuǎn)一點(diǎn)。人們不是說嘛，越在人群里面越孤獨(dú)。我覺得親密關(guān)系，不一定需要人跟人之間距離很近。

親密關(guān)系是很甜蜜的。我相信誰都向往親密關(guān)系，但是親密關(guān)系是可遇而不可求的。很多人在沒有碰上的時(shí)候，說“我沒有欲望”、“我不要談戀愛”，我總是不是很相信。

《晏子春秋》里面有兩句話：“拒欲不道，惡愛不祥。”一個(gè)人拒絕欲望，這不合乎人性；一個(gè)人討厭別人對(duì)你表達(dá)愛，這是不吉祥的。我喜歡這樣的態(tài)度。

我覺得，人應(yīng)該對(duì)欲望采取一種比較溫暖的態(tài)度，接受它，而且尊重別人的欲望。