40年前，他們來中國開了一場(chǎng)演唱會(huì)，觀眾全程沉默

"我以為這連貓的活命機(jī)會(huì)都沒有"——安德魯·里奇利回憶Wham!的中國奇幻之旅

Photo by Ben Tofan on Unsplash

1985年4月，喬治·邁克爾和安德魯·里奇利帶著他們的樂隊(duì)Wham!（威猛樂隊(duì)）來到中國，在北京和廣州各演了一場(chǎng)。

他們成了第一個(gè)在中國大陸演出的西方流行樂隊(duì)。

40年后，一部新紀(jì)錄片《Wham! 10 Days in China》于2026年7月28日全球上映，用大量此前從未公開的影像資料，重新講述了這段"瘋狂冒險(xiǎn)"。

一、他們看起來像外星人

《衛(wèi)報(bào)》是這么描寫當(dāng)年的場(chǎng)景的：

*There has always been something surreal about Wham!'s 1985 trip to China. George Michael and Andrew Ridgeley looked like alien visitors on the streets of Beijing, their bouffant hair and flamboyant outfits setting them apart from the Mao jackets and drab uniforms of the Chinese people they encountered.*

Wham!的1985年中國行，一直帶著一種超現(xiàn)實(shí)色彩。喬治·邁克爾和安德魯·里奇利走在北京街頭，活像外星來客——他們蓬松的發(fā)型和花哨的衣著，和當(dāng)時(shí)中國人穿的毛式中山裝、灰色制服形成了鮮明對(duì)比。

來學(xué)幾個(gè)詞：

? surreal —— 超現(xiàn)實(shí)的，夢(mèng)幻般的（像做夢(mèng)一樣不真實(shí)）

? bouffant —— 蓬松的，鼓起的（形容頭發(fā)高高隆起的發(fā)型）

? flamboyant —— 華麗奪目的，花哨的（形容衣著、風(fēng)格非常張揚(yáng)）

? drab —— 單調(diào)的，暗淡的，灰撲撲的（形容顏色暗淡、毫無生氣）

這四個(gè)詞一出來，畫面感就全了：兩個(gè)燙著大波浪、穿著花襯衫的英國小伙子，站在滿大街灰藍(lán)制服的北京街頭——確實(shí)超現(xiàn)實(shí)。

二、去中國，是因?yàn)椴幌肴ッ绹?/p>

你可能會(huì)問：好端端的，為什么跑中國來？

答案出乎意料——因?yàn)椴幌肴ッ绹惭荨?/p>

*Yet for Michael and Ridgeley, the tour was less about expanding cultural horizons and more about hardheaded commercial logic: as masterminded by their manager, Simon Napier-Bell, it was designed to create such an international sensation that they would be catapulted to top-tier status in the US without having to undergo the slog of a 90-date arena tour that might have put Michael's voice at risk.*

對(duì)邁克爾和里奇利來說，這趟巡演與其說是拓展文化視野，不如說是精明的商業(yè)算計(jì)：他們的經(jīng)紀(jì)人西蒙·納皮爾-貝爾策劃了這一切——制造一場(chǎng)足以震驚世界的國際大新聞，這樣他們就能不費(fèi)90場(chǎng)巡演的力氣，直接被"彈射"到美國一線明星的位置，同時(shí)也保護(hù)了邁克爾的嗓子。

? hardheaded —— 精明的，務(wù)實(shí)的，不講感情的（形容人做生意很理性）

? mastermind —— 策劃，幕后主導(dǎo)（既可以做動(dòng)詞也可以做名詞，指幕后主使）

? catapult —— 彈射，猛然提升（本義是彈弓/投石機(jī)，引申為"一下子把某人推到高處"）

? slog —— 苦干，苦差事（形容又長(zhǎng)又累的工作）

里奇利本人回憶說：

*"When the idea was originally proposed to George and myself, I thought it didn't stand a cat's chance in hell. I wasn't a fan, but George was pretty immovable on not touring in the States to the extent to which we would have to. It was a bit of a Hobson's choice – China or bust. Reluctantly, I agreed to it. But it did ultimately achieve our aim."*

"當(dāng)這個(gè)主意最初被提出來的時(shí)候，我覺得它連貓?jiān)诘鬲z里的活命機(jī)會(huì)都沒有（完全不可能）。我不是這個(gè)方案的粉絲，但喬治鐵了心不愿意在美國做那種規(guī)模的巡演。這有點(diǎn)像霍布森選擇——要么去中國，要么拉倒。我勉強(qiáng)同意了。但最終確實(shí)達(dá)到了我們的目的。"

Photo by Hanson Lu on Unsplash

? not stand a cat's chance in hell —— 毫無機(jī)會(huì)，完全不可能（非常口語化的英式表達(dá)，字面意思是"貓?jiān)诘鬲z里沒有活命的機(jī)會(huì)"）

? immovable —— 不可動(dòng)搖的，鐵了心的（形容人態(tài)度堅(jiān)決，怎么勸都不行）

? Hobson's choice —— 霍布森選擇，即"別無選擇"（源自17世紀(jì)英國馬夫Hobson，他出租馬匹時(shí)只給顧客一匹馬——要么牽這匹，要么別租。表面上有選擇，實(shí)際上沒有）

? China or bust —— 要么去中國，要么完蛋（bust在這里是"失敗、破產(chǎn)"的意思，"X or bust"是常見表達(dá)，意為"不成功便成仁"）

結(jié)果呢？Wham!去中國這件事被全球90家新聞機(jī)構(gòu)報(bào)道，他們一夜之間上了美國全國新聞——目的完美達(dá)成。

三、觀眾全程沉默，有人被警察帶走

北京演唱會(huì)的氣氛，用"詭異"來形容毫不為過：

*There was certainly a strange atmosphere at the Beijing concert: the audience, who had little idea of what to expect or how to react, had been told to stay in their seats, and the band walked out to silence; while some people did get up to dance, one man was taken away by the police for getting too exuberant. Even playing their song Freedom could have been construed as a political act.*

北京演唱會(huì)的氣氛確實(shí)怪異：觀眾根本不知道會(huì)發(fā)生什么、該怎么反應(yīng)，他們被要求坐在座位上不要?jiǎng)印逢?duì)走上舞臺(tái)時(shí)，迎接他們的是一片沉默。雖然確實(shí)有人站起來跳舞，但有個(gè)男人因?yàn)?太興奮"被警察帶走了。甚至他們演奏歌曲《Freedom》（自由）這件事本身，都可能被視為一種政治行為。

Photo by Scarlett Alt on Unsplash

? exuberant —— 熱情洋溢的，興奮到失控的（形容精力充沛、情緒高漲到溢出來的程度）

? construe —— 理解為，解讀為（把某事理解為某種含義，常用于被動(dòng)語態(tài)：be construed as...）

想象一下那個(gè)畫面：12000名觀眾坐在北京工人體育館里，安安靜靜，沒人敢動(dòng)。喬治·邁克爾在臺(tái)上唱《Freedom》——這首歌的歌名在1985年的中國，確實(shí)有點(diǎn)微妙。

但對(duì)中國觀眾來說，這場(chǎng)演出打開了一扇窗。中國歌手成方圓在紀(jì)錄片中說：

*"I think it counts as a historical event. It was like opening a window."*

"我認(rèn)為這算得上一個(gè)歷史性事件。就像打開了一扇窗戶。"

四、史上最離譜的導(dǎo)演選角

Wham!的經(jīng)紀(jì)人為了記錄這趟中國行，請(qǐng)了一位導(dǎo)演來拍紀(jì)錄片。這位導(dǎo)演的名字叫林賽·安德森——一位61歲的嚴(yán)肅藝術(shù)片導(dǎo)演，拍過《如此運(yùn)動(dòng)生涯》《如果……》這類高深電影。

這是一個(gè)災(zāi)難性的選擇。

里奇利說：

*"I thought it was bloody ludicrous. Someone like him, with his provenance and cinematic pedigree in the genre that he worked in, was just not the right fit for Wham! He only did it for the money – his letters on the subject make it very clear. He didn't like us at all – he didn't like Wham!, he didn't like the idea of Wham!"*

"我覺得這簡(jiǎn)直是荒唐透頂。像他那樣的人，以他的背景和電影 pedigree，根本就不適合Wham！他純粹是為了錢才干的——他寫的信里說得很清楚。他一點(diǎn)都不喜歡我們——他不喜歡Wham!，不喜歡Wham!存在的概念。"

? bloody ludicrous —— 荒唐透頂（bloody是英式口語強(qiáng)調(diào)詞，類似"真他媽"；ludicrous是"荒謬可笑的"）

? provenance —— 出身，來歷，背景（本義指文物的來源/出處，引申為人的背景來歷）

? pedigree —— 家世，血統(tǒng)，資歷（本義是動(dòng)物的血統(tǒng)譜系，引申為人的專業(yè)資歷和背景）

更慘的是，安德森在長(zhǎng)城上扭傷了膝蓋——那是旅程的第二天——之后基本就沒怎么參與拍攝了。

安德森本人出現(xiàn)在鏡頭里，被問到他在拍攝中到底干什么，他回答：

*"Well, I've been wondering about that for the last couple of weeks. If anybody's got any idea, I'd be happy to know."*

"嗯，過去幾周我也一直在想這個(gè)問題。如果有人知道，我很樂意聽聽。"

六個(gè)月后，Wham!拒絕了安德森的片子。里奇利評(píng)價(jià)道：

*"It was as dull as dishwater and just not what we wanted as a record of the tour there, so it was just not fit for purpose."*

"它乏味得像洗碗水一樣，根本不是我們想要的巡演記錄，完全不達(dá)標(biāo)。"

Photo by Joshua Fuller on Unsplash

? dull as dishwater —— 乏味透頂（英式習(xí)語，字面意思是"和洗碗水一樣無聊"——洗碗水當(dāng)然是又臟又無聊的）

? fit for purpose —— 符合用途，達(dá)標(biāo)（常用短語，表示某物能夠滿足其設(shè)計(jì)目的）

五、40年后，膠片重見天日

安德森團(tuán)隊(duì)拍攝的原始膠片——100多盒Super 16毫米膠卷——在倉庫里躺了幾十年。直到2024年9月，新紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克·克里斯蒂開始工作，才重新打開這些盒子。

他們發(fā)現(xiàn)了超過20小時(shí)從未曝光的影像素材。

*No one had reopened the 100-plus cans containing the original reels of Super 16 film until director Mike Christie started work in September 2024. He and his team discovered more than 20 hours of footage.*

100多盒裝著原始Super 16膠片的盒子，直到2024年9月導(dǎo)演邁克·克里斯蒂開始工作才被重新打開。他和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了超過20小時(shí)的影像素材。

Photo by Aaron Greenwood on Unsplash

Photo by Aaron Greenwood on Unsplash

這些40年前的畫面里，有兩個(gè)燙著大波浪的英國年輕人站在長(zhǎng)城上、在天安門廣場(chǎng)拍照、在人民大會(huì)堂參加宴會(huì)——和當(dāng)時(shí)穿灰藍(lán)制服的北京市民形成了強(qiáng)烈的視覺沖擊。

里奇利希望這部新紀(jì)錄片能讓更多年輕人認(rèn)識(shí)Wham!的音樂：

*"It's about developing new audiences and it is about trying to keep Wham! there or thereabouts in the musical consciousness. All good music transcends generations and Wham!'s is no exception."*

"關(guān)鍵是發(fā)展新的聽眾，讓W(xué)ham!在人們的音樂記憶中保持存在感。所有好音樂都能跨越代際，Wham!也不例外。"

? there or thereabouts —— 大約，差不多在那個(gè)位置（英式口語，表示"大致在那個(gè)水平/位置"）

? transcend —— 超越，跨越（表示超出某個(gè)界限，這里指音樂超越了世代的隔閡）

? musical consciousness —— 音樂記憶/音樂意識(shí)（指大眾對(duì)某支樂隊(duì)/某類音樂的認(rèn)知和記憶）

1985年，中國剛改革開放沒幾年。一個(gè)英國流行樂隊(duì)來了，觀眾不敢動(dòng)、不敢鼓掌，有人因?yàn)樘璞痪鞄ё摺@場(chǎng)演出打開了一扇窗。

40年后的今天，中國的演唱會(huì)市場(chǎng)已經(jīng)是全球最大之一。周杰倫在鳥巢連開三天，薛之謙連開12場(chǎng)，票秒光。

從"全程沉默"到"萬人合唱"，這40年的變化，比任何一首歌都動(dòng)聽。

你第一次聽的外國歌手/樂隊(duì)是誰？留言區(qū)見！