蟲吟里的立秋畫意

立秋一至，天地換序。暑氣漸收，清風初起，世間聲色便逐漸褪去盛夏的喧鬧，添了幾分清寂疏淡。古人觀四時物候，最善捕捉細碎秋意，而蟋蟀與秋蟬，便是秋日最靈動的私語。一棲于草野，一鳴于高枝，一低吟、一高唱，交織成獨屬于立秋時的天籟。歷代不少畫家偏愛以寸許小蟲定格秋聲，將流轉的時序、幽微的心境藏于筆墨之間。

蟲與秋的羈絆，早已根植于上古文脈，為后世繪畫奠定了清雅深沉的審美基調。《詩經·七月》有言：“七月在野，八月在宇。九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”寥寥數語，直白描摹出蟋蟀隨秋深遷移的習性，沒有刻意雕琢，卻將時序流轉的細膩變化娓娓道來。立秋七月，蟋蟀始鳴于郊野，細碎唧唧聲打破暑末的沉悶，成為秋日降臨的第一聲訊號。而秋蟬別于盛夏聒噪的鳴蟬，立秋之后寒蟬初起，羽翼輕薄，鳴聲清咽疏緩，隨風斷續，自帶蕭瑟內斂之氣。

齊白石筆下的蟋蟀

畫里的蟋蟀：秋野清寂之氣

蟋蟀：促織在野，哀音動人蟋蟀入詩很早。《詩經·豳風·七月》有句：“十月蟋蟀入我床下。”秋深寒氣漸逼，蟲聲由野外移至屋內，貼著人的睡榻一聲聲叫著。后人給蟋蟀取了一個更親切的名字——促織，仿佛那“唧唧”的鳴聲是在催人織布、備冬衣。杜甫筆下的蟋蟀，寫得素樸：“促織甚微細，哀音何動人。”宋代姜夔詞中有“候館吟秋，離宮吊月，別有傷心無數”——蟋蟀的吟聲散在驛站的秋夜、舊時宮殿的殘月下，每一處都牽連著游子與故人的寂寞。

畫里的蟋蟀，同樣從這些詩詞里走出來，藏于歷代館藏筆墨之中。

元代堅白子《草蟲八物圖卷》局部

元代堅白子《草蟲八物圖卷》是歷代繪促織最為精妙、題材最為特殊的傳世作品，也是元代現存唯一的草蟲題材畫作，逐段繪寫七種草蟲，每蟲前皆以楷書錄對應蘇詩，蟋蟀（促織）便是其中核心意象之一。畫家承襲宋人寫實精髓，又融元人清逸筆墨，不施濃彩，純以淡墨勾染，筆下蟋蟀翅脈清晰、須足分明，肢體肌理細致入微，動靜相生，既有宋畫的精工寫實，又自帶元代文人畫的疏淡空靈。整卷留白充裕，墨色枯潤相宜，蟋蟀棲于空寂紙面，無草木襯景，卻僅憑玲瓏蟲姿，便襯出秋野清曠、蟲聲幽幽的意境，將秋蟲的靈動與秋日的寂寥盡數相融。

元代錢選的《草蟲圖》卷局部

元代錢選的《草蟲圖》卷（藏于美國大都會藝術博物館），又是另一番滋味。長卷上陸續畫了蜻蜓、蚱蜢、螳螂，也有蟋蟀。錢選用筆清淡，設色極淡雅。蟲的墨色幾乎融化在枯黃的草葉間，不湊近看很容易忽略。歷經宋元易代之后，錢選筆下的草蟲都帶著清淡疏離的氣息，秋聲還在，只是涼得很，低沉得很。

齊白石畫作

真正把蟋蟀畫出人間煙火氣的，要等到齊白石。他筆下的蟋蟀不是文人孤吟里那一只，而是與竹簍、豆莢、白菜、小雞相伴的活物。有一幅《秋聲》，畫面下方只畫一只歪斜的竹編簍子，簍口敞著，旁邊三五只蟋蟀正揚須振翅，或相斗，或獨鳴。其余大半張紙都是空的，可那空著的地方好像被蟲聲塞得滿滿當當。題字只寫“秋聲”二字，不多著一語。竹簍畫得粗獷，幾筆濃墨掃出篾條紋理，蟋蟀卻用工筆細寫，翅上紋路、腹部節理都畫得清晰。粗與細的對比讓畫面有了視覺節奏，也讓人把注意力全部集中在蟲子身上。另有一幅畫兩只公雞低頭瞪著地面上一只蟋蟀，公雞冠子漲得通紅，蟋蟀卻渾然不覺地叫著。題道：“豉油煮雞，味美，可惜油貴。”他關心的不是秋聲里的悲戚，而是日子里的鮮活。

齊白石畫作

現代畫家朱豹卿寫蟋蟀，脫胎白石草蟲，卻洗盡雕琢氣，以簡淡筆墨自出面目。不作精工纖毫的描摹，純以寫意線條立骨，焦墨勾出蟲身長須、足爪，提按轉折間，筋骨宛然。濃墨點雙眼，寥寥數筆，便透出蟋蟀凝神欲鳴的神氣。他善以大塊淡墨寫殘葉，墨色枯濕相生，輪廓只用簡勁墨線圈定，不作繁復渲染。蟋蟀棲于葉上，小蟲與疏葉相映，大片留白鋪陳紙面，秋野清寂之氣撲面而來。

朱豹卿筆下蟋蟀

秋蟬與秋聲賦：居高聲遠

與蟋蟀貼地的低吟不同，秋蟬的鳴聲是向上的、高處的。《禮記·月令》說“孟秋之月……寒蟬鳴”，古人相信蟬飲清露而生，居高而鳴，是清高之物。虞世南寫蟬“居高聲自遠，非是藉秋風”，把蟬聲托得又高又干凈。駱賓王在獄中聽蟬，卻聽出了另一番滋味：“露重飛難進，風多響易沉。”同一種聲音，落在不同人的耳朵里，便成了不同的心曲。

宋畫中的蟬

畫蟬比畫蟋蟀更難。蟋蟀伏地，姿態相對穩定；蟬常在高枝，鳴叫時腹部的鼓動極細微，要把“鳴”的狀態畫出來，非有極高的觀察力不可。

唐代章懷太子墓壁畫中有《觀鳥捕蟬圖》，這幅盛唐墓室壁畫，是古代花鳥寫意的早期典范，定格了秋日林間最鮮活的蟬意與人情。畫面布局極簡又極具敘事張力，一樹、一石、一蟬、飛鳥與三位仕女相映成趣，動靜相生。中間仕女身著輕便男裝，斂手躡步，凝神屏息，伸手欲捕捉樹干上的秋蟬，姿態嬌憨靈動，盡得孩童般的天真意趣；一側仕女仰頭望飛鳥，心生對自由的向往；另一側仕女靜立凝思、默然垂神，落寞姿態藏盡深宮寂寥。畫師以流暢靈動的鐵線描、溫潤通透的礦物暈染，寫盡蟬翼輕薄通透的質感，蟲棲枝頭、欲振還靜，細微動態栩栩如生。

唐代章懷太子墓壁畫《觀鳥捕蟬圖》局部

元代堅白子《草蟲八物圖卷》卷中的秋蟬與此前的蟋蟀兩兩呼應，畫師以極淡墨線輕勾蟬翼，薄如蟬紗、通透空靈，翅脈纖細規整，軀體簡潔凝練，無多余渲染，僅以極簡筆墨寫出寒蟬棲靜、斂翼待鳴的姿態。

元代堅白子《草蟲八物圖卷》中的蟬

明代沈周《臥游圖》冊有一幅水墨秋蟬。畫家以寥寥數筆勾出垂柳柔枝，一蟬棲止其上。柳枝淡墨疏疏勾勒，蟬身以濃墨點足，蟬翼則用極淡墨色輕輕罩染，薄透輕靈之態盡顯無遺。秋意蕭疏，蟬影倦然，宛然目前。畫上自題詩云：“秋已及一月，殘聲繞細枝。因聲追爾質，鄭重未忘詩。”以蟬之殘聲接引詩心，托物自喻，其意深長。

明代沈周《臥游圖》冊中的秋蟬

到了齊白石，畫蟬常工寫結合：蟬身用極細的工筆，翅脈根根分明，薄翼上細網如織，絨毛纖毫畢現；棲息的樹枝或紅葉卻用大寫意橫掃，墨色飽滿。這一工一寫的對比產生了一種奇妙的張力——先看見蟬的精細，然后才“聽見”它的鳴聲，好像那聲音正是從一絲不茍的翅脈里震顫出來的。有一幅《居高聲自遠》，蟬伏楓枝上，幾片紅葉顏色正濃，題句便是虞世南那兩句詩。蟬聲穿透紙背，穿過一千三百年，依然清越。

齊白石畫作

除了單獨畫蟋蟀、畫蟬，中國藝術里還有歷代層出不窮的《秋聲圖》與《秋聲賦圖》。歐陽修的《秋聲賦》寫秋聲“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至”，通篇以文字捕捉聲音，滿紙風聲呼嘯。此后歷代書畫家便不斷以自己的方式復現這種聲音。

趙孟頫以行書寫下整篇《秋聲賦》（遼寧省博物館藏），筆勢豐潤流暢，中鋒為主，轉折圓潤，極少急厲之筆。順著墨跡往下看，耳邊便隱隱有風過林梢的沙沙聲，有蟲聲穿插其間。那不是驟然的狂飆，而是江南的秋，溫潤中帶著淡淡的蕭疏。

趙孟頫《秋聲賦》局部

明代文徵明不止一次圖寫《秋聲賦圖》：遠山一抹，近處茅屋半間，屋前幾株梧桐葉落大半，一位文士獨坐窗前，童子在一旁煎茶。用墨極淡，皴擦柔和，沒有一絲激烈的地方。可就在這極度靜謐里，分明能“聽”到風翻動殘葉的窸窣、茶水將沸時細碎的聲響，還有墻角蟲兒的低吟。

清代華嵒《秋聲賦意圖》

清代華嵒的《秋聲賦意圖》筆致更靈動活潑，山水間添了不少細微動態：風吹斜了竹枝，葉子打著旋兒飄下來，一只小小的秋蟬緊抱著搖曳的柳條。畫里的“聲”是流動的，是一種看得見的空氣震動。他把“聲”分散在畫面各個角落，讓觀者自己去尋找、去拼接。那些落葉和蟲鳴，雖也凋零，卻并不悲苦，反而有種清爽的通透。

中國畫里的蟋蟀和秋蟬，從來不只是昆蟲標本。畫家畫它們，是在為秋天尋找一個最小、最確切的發聲點。有聲處，是“唧唧”“知了”的清響；無聲處，是大量留白里蘊藏的無邊寂靜。

來源：張鵬