一個無聲無息消失的阿嬤的故事，不是每個阿嬤都能盼到情書

電影《阿嬤的情書》熱熱鬧鬧了一陣子，影片出人意料的結尾，平靜而深含不露的敘述，真假莫辨的一封封跨洋而來的情書，感動著觀看電影的人們。雖然故事虛構的痕跡可一眼看穿，但是感情的觸點始終直擊觀眾淚點。情書是整部情節的線索和核心，相距千里萬里的情人、夫妻，為相知相盼的情書而守望一生。情書，無論真假，是留守一方的希望和感情心靈的滿足，也是支撐家庭過下去的力量。

現實遠沒有電影那么浪漫，不是每個阿嬤都有幸盼得到情書。得不到情書的阿嬤，毫無希望的等待中，她們的堅守更該有何等的執著與勇氣，以及何等的忍耐力。她們的一生，沒有情書，沒有歸人，只有可能生活改變、命運改變的祈盼。在這祈盼里熬著、掙扎著。

《阿嬤的情書》劇照 圖源網絡

我認識的余嬸，從來沒有得到過情書——即人們所說的僑批。當初，她嫁入夫家，只是為了尋得一個家庭的歸宿。

余嬸是廣州著名僑鄉臺山人。

她爹娘死得早，姐姐領著她長大，在她十八歲那年姐姐嫁了人，她就一個人孤零零地過日子。那年，鎮上余家從南洋回來娶親。余家在鎮上開著鋪子，家里有年邁的父母，需要一個年輕媳婦服侍。余家看中她只身的干凈，她需要一個家。姐姐替她答應下來。她嫁了，從此，她變成了余嬸。她不知道他在哪個國家做生意，甚至不知道他的年齡，她只知道他在外邊有家室。丈夫在家只待了一個月，教導她熟悉了家里的一切事情后，拎著皮箱上了去碼頭的路，沒有回頭，沒有擁抱，甚至沒有多看她一眼。臨行前僅只交待她："照顧好爹媽。"從此，余嬸再沒見過他。

丈夫走后，信是每月來的，寫給父母，問身體問收成問鋪子生意，末尾總有一句"余錢若干"。從頭到尾，沒有余嬸的名字。公公念信的時候她坐在一旁，她心里清楚，那些信不是寫給她的。可她是余家的人——公婆需要照顧，她端茶送水、洗衣做飯、熬藥守夜，把兩個老人伺候到閉眼。公公臨終前拉著她的手，渾濁的眼里有淚，說了三個字："委屈你。"就這三個字，她記了一輩子。那是她在余家幾十年，唯一一次被人看見。

丈夫離開十個月，余嬸生下了兒子。公婆特別喜歡孫子，家里有了孩子的歡騰，經濟不用發愁，大小事情公婆擔著，日子過得滋潤。公婆讓她有了家庭的溫暖，公公還教她認字，一筆一畫，在煤油燈下。她學得極認真，仿佛那些方塊字能替她搭一座橋，通到丈夫所在的那個遙遠國度。不幾年，新中國成立，海外關系變得敏感，丈夫的信斷了，鋪子被收了。公婆又氣又病，先后去世。余嬸帶著兒子搬到老屋后面的小房子居住。她姐姐跟隨姐夫，臨解放前到了美國。余嬸再次孤獨面對生活。艱難可想而知，母子被村子所有人歧視，做最累最苦的活，常常吃不飽肚子。但兒子是她的全部，她咬著牙，把每一口飯省給他。聽她講述的時候，我突然冒出個念頭：也許，兒子就是丈夫留給她的情書。

《阿嬤的情書》劇照 圖源網絡

兒子十歲那年，余嬸的姐姐找地下蛇頭，帶著她們母子偷偷先逃到香港，后輾轉到達紐約。姐夫、姐姐經過幾年奮斗，在紐約已經建立起自己的縫紉廠。余嬸當上車衣工，縫紉機的嗒嗒聲從早響到晚，她的手比機器還快。余嬸終于過上了順風順水的日子。兒子讀書，她上班，姐姐還像小時候那樣護著她。幸福的日子總是過得很快，轉眼，兒子大學畢業。兒子學習商科，在美墨邊境的城市找了工作，后來自己做貿易。

余嬸退休后，跟著兒子也到了我們居住的德州邊境城市。兒子與一個本地女人結婚，生了兩個姑娘。余嬸拿出全部積蓄，一家人買了房子。余嬸做飯，兒媳帶孩子，兒子忙生意。生活平平順順，余嬸很滿足，很滿足。支撐她全部希望的是兒子，一個沒有父親的兒子。她常常在黃昏時坐在門口，看兒子回家的車燈遠遠亮起，那光芒照進她眼里，也照進她心里——她想，這一生的苦，值了。

可是命運偏要跟她過不去。兒子五十歲出頭那年，遭遇車禍，走了。余嬸在葬禮上沒有哭，一滴眼淚都沒有。她只是坐在那里，一動不動。兩個孫女陸續結婚，搬去外地生活。余嬸跟兒媳語言不通，相處別扭。兒媳不上班，也不拿錢出來生活。兒子去世后，兒媳了結生意，沒跟余嬸交待任何財務。她吃著余嬸的養老金。余嬸最高興的事情就是每個星期天到教會。教會的香港廣東人聽得懂她的臺山話，那是她一周中唯一能開口說話的日子。

《阿嬤的情書》劇照 圖源網絡

我第一次在教會遇見她，能夠感覺出余嬸的與眾不同。已經八十多歲的余嬸，個子不高，五官清秀，化著淡妝，銀發一絲不亂，衣服樸素干凈，領口墜著一枚玉佛，手腕上一對白玉鐲子，微笑地看著每個人，非常可親。她會不停地跟別人說話，語氣溫柔，大家會跟她點頭，其實大多數人聽不懂她說些什么，包括我。但是大家清楚，她說話，是為了消除一個星期的孤獨。那些無人回應的臺山話，像她一生的獨白，從年輕說到老，從臺山說到紐約，說到德州，始終沒有人真正聽懂過。

每次來，她都帶著一缽自己制作的椰奶糕，淡淡的甜味，濃濃的椰奶味，大家都愛吃，每次吃個精光。一次我問她怎么做，沒想到第二個星期，她寫好一張配方，帶著一個量杯、兩個椰奶遞給我，囑咐我，兩個椰奶中哪一個好，在哪個華人超市買，哪一個不好，別去那個地方買。讀著她認真書寫的繁體字字跡，一筆一畫，端正得像小學生，我好感動。那配方紙上，她還在角落畫了一朵小花，大概是順手，也許是習慣——在沒有情書的一生里，她學會了把溫柔藏在細節里。

又過了兩年，余嬸更老了，除了孫女偶然回來看望她，幾乎沒人感覺她的存在。兒媳想讓她搬到養老中心，她固執地拒絕，她說她住在家，兒子曾經住過的家。那房子里有兒子的氣味，有他小時候的照片，有他用過的書桌。她每天擦一遍那些東西，擦得干干凈凈，仿佛兒子只是出門上班，傍晚就會回來。

疫情期間，教會取消了聚會，大家也不方便見面。我聽說余嬸中風了，不久，離開了。

沒有收到過情書的阿嬤就這樣無聲無息地消失了。我不知道，她盼望過情書嗎？她的感情世界里，存在過那些丈夫應該對妻子喃喃的話語嗎？

作者：英櫻，現已退休。從事過大學教師、編輯、企業管理等職業。喜愛寫作，尤喜歡散文隨筆及報告文學寫作。

~the end~