荒原深處的凝望——《山那邊的守望》創(chuàng)作手記(連載)

前言

山河成荒，歲月成塵，凡人無聲，唯凝望不朽。

回望二零二零初春至二零二六盛夏，整整六載春秋，一千九百余個日夜晨昏，我走完了一場獨屬于筆墨與鄉(xiāng)土的漫長苦旅。從一紙零散的鄉(xiāng)愁素材，到三卷九十六章、一百一十萬字的完整終稿，《山那邊的守望》這部橫跨一九七五至二零一五、貫穿中國城鄉(xiāng)變革四十年的鄉(xiāng)土史詩，終于在經(jīng)年伏案、孤獨深耕之后，落筆封卷、塵埃落定。而這本《荒原深處的凝望》創(chuàng)作手記，便是我六年文學(xué)修行的全部見證，是藏在百萬字故事背后，未寫進小說正文、卻最為赤誠滾燙的人生與初心。

路遙在書寫《平凡的世界》時，曾以《早晨從中午開始》記下自己數(shù)年孤絕的創(chuàng)作征程。他寫長夜伏案的煎熬、寫自我對峙的孤獨、寫扎根時代與凡人的悲憫，不為炫耀創(chuàng)作成果，只為留存一部史詩誕生的真實軌跡，致敬那些被時代裹挾、平凡卻堅韌的普通人。六年來，我始終以這份嚴(yán)肅文學(xué)的赤誠與敬畏為標(biāo)尺，拒絕快餐式的創(chuàng)作復(fù)盤、摒棄流水線式的套路總結(jié)、舍棄浮于表面的技巧堆砌。這本手記，從來不是小說劇情的重復(fù)復(fù)述，不是章節(jié)內(nèi)容的簡單梳理，更不是空洞的文學(xué)感悟堆砌。它是一部文學(xué)自傳式的鄉(xiāng)土修行錄，是我以六年青春為炬，打撈時代失語、記錄鄉(xiāng)土荒蕪、共情凡人命運、完成自我救贖與文學(xué)立傳的完整紀(jì)實。

在當(dāng)下流量至上、快餐文學(xué)泛濫、短視頻消解深度、通俗創(chuàng)作追逐爽感與圓滿的時代，嚴(yán)肅鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義寫作，早已成為一場無人問津的獨行。太多鄉(xiāng)土作品沉溺于刻意賣慘的悲情、強行圓滿的救贖、懸浮空洞的抒情，或是流于口號式的時代歌頌，剝離了生活本真的無奈、無常與隱忍，寫得出苦難的表象，寫不出時代深處的荒原，看得見人物的悲歡，看不見一代人精神的失語與漂泊。而我執(zhí)意耗時六年、傾盡心力打磨《山那邊的守望》，從來不是為了完成一部可供消遣的年代小說，而是為四十年中國城鄉(xiāng)遷徙史中，整整一代沉默失語的鄉(xiāng)土兒女立一座文字紀(jì)念碑。

這一代人，生于山野、長于鄉(xiāng)土，半生困于大山貧瘠，半生迷于城市漂泊。他們是改革開放浪潮里最普通的親歷者，是城鄉(xiāng)割裂時代最無聲的承受者，是鄉(xiāng)土凋零、人情消散、家園荒蕪最忠實的見證者。他們沒有驚天動地的偉業(yè)，沒有載入史冊的傳奇，一生只在堅守與逃離、隱忍與善良、別離與凝望之間反復(fù)掙扎。時代轟轟烈烈向前奔跑，城市日新月異迭代更新，唯獨他們的苦難、孤獨、隱忍與堅守，被淹沒在時代洪流之中，無人記錄、無人言說、無人銘記。這片被遺忘的鄉(xiāng)土，這群被忽略的凡人，這段被淡化的遷徙史，便是我筆下永恒的時代荒原；而我六年伏案、筆墨深耕，替眾生記錄、替鄉(xiāng)土發(fā)聲、替歲月留存，便是一場漫長且執(zhí)著的荒原凝望。

我的創(chuàng)作根系，始終深植于鄂東南的山野大地。我生于山村、長于鄉(xiāng)土，親眼見證父輩一生守山、固守故土，在貧瘠土地上勤懇耕耘、隱忍求生，耗盡半生歲月守護家園煙火；親眼目睹同輩少年不甘困于群山閉塞，懷揣微弱理想奔赴山海，從此一生漂泊、半生流離，在城市底層摸爬滾打，被階層壁壘裹挾，被鄉(xiāng)愁執(zhí)念牽絆。白浪山的朝暮煙火、富水河的四季流水、山村的人情冷暖、城鄉(xiāng)的割裂鴻溝、留守者的空山孤寂、漂泊者的滄海孤涼，這些刻入骨髓的鄉(xiāng)土記憶、真實鮮活的人間百態(tài)，是我全部創(chuàng)作的源頭活水，也是我書寫山海宿命、荒原眾生的初心原點。

長久以來，當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事始終存在一處巨大空白。四十余年勞務(wù)遷徙、城鄉(xiāng)裂變、鄉(xiāng)村空心化、鄉(xiāng)土人情崩塌，無數(shù)人告別故土、奔赴異鄉(xiāng)，無數(shù)村落日漸荒蕪、人煙凋零，無數(shù)鄉(xiāng)土女性隱忍一生、無聲落幕，無數(shù)基層行者負(fù)重前行、兩難堅守。這一場規(guī)模宏大、貫穿數(shù)十年、影響幾代人的時代遷徙，至今缺少一部完整、真誠、克制、忠于平民視角的現(xiàn)實主義史詩。太多創(chuàng)作聚焦時代宏大敘事、聚焦精英個體的跌宕傳奇，卻忽略了最龐大、最真實、最隱忍的底層眾生，忽略了平凡人在時代浪潮中身不由己的宿命浮沉。

我書寫《山那邊的守望》，始終堅守最樸素也最堅定的創(chuàng)作野心：不寫宏大口號，不造英雄傳奇，不編戲劇爽感，不做雞湯救贖。我只寫時代洪流下普通人的身不由己，寫貧瘠歲月里人性不滅的善良微光，寫城鄉(xiāng)夾縫中一代人的孤獨與掙扎，寫鄉(xiāng)土荒原上從未消散的堅守與凝望。全書九十六章、一百一十萬字，字字扎根真實歲月、句句貼合時代肌理，以陳氏兄弟一山一海、一守一漂的雙生宿命為核心，以李夢如的鄉(xiāng)土悲劇、蘇慧的殉道善意、周明山的基層堅守為鏡像，完整復(fù)刻一九七五至二零一五年四十年鄉(xiāng)土變遷、時代陣痛與人性沉浮，還原一個最真實、最殘酷、也最溫柔的時代荒原。

六年創(chuàng)作之路，是一場從零起步的田野打撈與素材救贖。二零二零年初春，我?guī)е磺粯闼氐泥l(xiāng)愁與對鄉(xiāng)土眾生的悲憫，正式開啟素材搜集與創(chuàng)作籌備。為了還原最真實的七十至九十年代鄉(xiāng)土風(fēng)貌，打撈瀕臨消失的時代記憶，我數(shù)次深入鄂東南山野村落，走訪年過古稀的山村老者、第一批奔赴沿海務(wù)工的漂泊者、扎根鄉(xiāng)村數(shù)十年的基層干部。聽他們講述包產(chǎn)到戶的土地變革、山村糧荒的歲月艱澀、勞務(wù)輸出的時代新風(fēng)、鄉(xiāng)村修路的重重阻礙、留守歲月的孤寂寒涼，記錄細(xì)碎的鄉(xiāng)土民俗、人情規(guī)矩、生存困境、時代陣痛。那些瀕臨被歲月遺忘的生活細(xì)節(jié)、那些藏在煙火里的無奈隱忍、那些刻在一代人骨血里的離別與荒蕪，被我一一打撈、整理、留存，成為整部作品最堅實、最鮮活、最真誠的創(chuàng)作基底。

與此同時，我逐一對標(biāo)四十年時代政策與歷史節(jié)點，精準(zhǔn)校準(zhǔn)包產(chǎn)到戶、鄉(xiāng)村基建、勞務(wù)輸出、留守危機、精準(zhǔn)扶貧等重大時代變革的時序脈絡(luò)，嚴(yán)格鎖定全書人物生卒年齡、人生軌跡、命運節(jié)點，讓每一次別離、每一場苦難、每一次抉擇、每一場落幕，都貼合時代規(guī)律、合乎人性邏輯、順應(yīng)宿命走向。白浪山的山川氣候、風(fēng)物民俗，富水河的渡口流年、人間煙火，浙東三門灣的山海風(fēng)貌、地域人文，三地跨越數(shù)十年的時空肌理、生存狀態(tài)、人間百態(tài)，全部經(jīng)過實地考據(jù)與史料佐證，徹底摒棄懸浮虛構(gòu)、刻意戲劇化的創(chuàng)作弊病，堅守現(xiàn)實主義最純粹的求真底線。

創(chuàng)作之初，我本只想書寫一篇寄托個人鄉(xiāng)愁的短篇隨筆，記錄自己對故土山野的眷戀與悵惘。可隨著田野走訪的深入、時代素材的積累、眾生故事的沉淀，我愈發(fā)清晰地感知到，這從來不是我一個人的鄉(xiāng)愁，而是整整一代人的集體失語、一代鄉(xiāng)土的集體荒蕪、一個時代的集體凝望。個人的悲歡微不足道，眾生的浮沉才是時代底色；一己的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)瞬即逝，荒原的記憶必須筆墨留存。于是，這篇小小的鄉(xiāng)愁隨筆，在六年時光里不斷生長、迭代、豐盈，最終推演為三卷架構(gòu)、四十年跨度、百萬字體量的時代鄉(xiāng)土長卷。

六年伏案，我始終與孤獨為伴、與悲憫同行，在無人問津的筆墨荒原里獨自堅守。不同于通俗創(chuàng)作的快速產(chǎn)出、流量變現(xiàn)，我的寫作沒有熱度、沒有關(guān)注、沒有捷徑、沒有褒獎，只有長夜孤燈、紙筆相伴，只有無盡的自我對峙、情緒內(nèi)耗與精神修行。為了貼合現(xiàn)實主義克制蒼涼的文風(fēng)，我一遍遍推翻浮躁的抒情、刻意的沖突、強行的圓滿，堅持“大悲不嚎、大苦不喧、大憾不語”的書寫原則，坦然呈現(xiàn)生活本真的無常、命運既定的無奈、歲月留存的遺憾。我刪除狗血的戲劇橋段、弱化刻意的愛恨糾葛、壓平極端的情緒宣泄，讓所有別離、孤獨、苦難、殉善、堅守，都成為時代發(fā)展的必然、人性底色的本真、歲月沉淀的宿命。

在日復(fù)一日的創(chuàng)作中，我長久沉浸在人物的悲歡起落與時代的陣痛荒蕪之中。我陪著陳守安空山獨守、隱忍半生，熬過愛人離散、雙親離世、故土凋零的漫長孤寂；我陪著陳望平漂泊山海、以詩渡苦，扛過底層卑微、階層隔閡、摯愛離世、半生無根的精神荒蕪；我共情李夢如被困煙火、無聲消耗的鄉(xiāng)土女性悲劇，敬畏蘇慧以身殉善、照亮荒原的理想主義赤誠，理解周明山半生負(fù)重、兩難堅守的基層行者不易。六年里，我與書中人物共生共息，承載著一代人的苦難、孤獨、隱忍與善意，無數(shù)個深夜被鄉(xiāng)土凋零的悲涼包裹，被生死離別的宿命刺痛，被凡人堅守的溫柔治愈。這場漫長的共情與內(nèi)耗，是創(chuàng)作的煎熬，亦是自我的修行，讓我徹底讀懂：真正的鄉(xiāng)土文學(xué)，從不是販賣苦難，而是見證苦難；從不刻意歌頌堅守，而是敬畏堅守。

歷經(jīng)六年打磨，我也完成了書名立意與精神內(nèi)核的終極迭代。最初的《山那邊的守望》，停留于字面意義的鄉(xiāng)愁與遙望，是少年對遠(yuǎn)方的期許，是漂泊者對故土的眷戀。而終版書名《荒原深處的凝望》，早已超越淺層的鄉(xiāng)愁抒情，抵達(dá)時代與靈魂的深層思辨。所謂荒原，是城鄉(xiāng)裂變后凋零荒蕪的鄉(xiāng)土大地，是時代浪潮中無處安放的精神故土，是普通人掙扎浮沉的生存困境，是眾生沉默失語的精神空寂。所謂凝望，是陳守安一生守山的故土執(zhí)念，是陳望平半生望海的鄉(xiāng)愁深情，是蘇慧殉道濟世的溫柔悲憫，是李夢如靜默半生的無奈釋然，是周明山扎根鄉(xiāng)土的半生堅守，亦是我六年伏案、替歲月留聲、替眾生立傳的文學(xué)赤誠。

守土者立于荒原，守善者燃于荒原，守心者葬于荒原，而所有平凡人的執(zhí)念、溫柔、堅守、回望，皆是穿透歲月、不朽長存的凝望。

這部百萬字作品的誕生，是一場雙向的救贖。我以筆墨打撈消逝的鄉(xiāng)土記憶、記錄失語的眾生命運、定格落幕的時代荒原，而這場六年孤絕的創(chuàng)作修行，也讓我從最初沉溺個人鄉(xiāng)愁的少年寫作者，成長為懂得敬畏時代、悲憫眾生、讀懂平凡與堅守的記錄者。我終于明白，四十年城鄉(xiāng)遷徙最動人的底色，從來不是時代的飛速迭代，而是平凡人于荒蕪之中不滅的善意、于漂泊之中不改的初心、于無常之中不變的堅守。沒有轟轟烈烈的英雄，千千萬萬隱忍善良、負(fù)重前行的普通人，才是撐起一個時代最厚重的脊梁。

六年伏案終有盡，山海凝望無終期。

當(dāng)二零二六年盛夏的風(fēng)掠過書桌，百萬字終稿落筆收官，這場長達(dá)六年的文學(xué)苦旅正式落幕。但我深知，筆墨封卷，不代表故事終結(jié)，歲月落幕，不代表荒原消逝。那些守山與望海的宿命，那些漂泊與堅守的人生，那些無聲隱忍的苦難，那些溫柔滾燙的善意，那些消逝的鄉(xiāng)土煙火、落幕的時代歲月，永遠(yuǎn)值得被銘記、被凝望、被傳承。

我以六年孤燈為祭，以百萬筆墨為碑，在時代荒原深處，致敬所有生于山野、奔赴山海、平凡滾燙、無聲堅守的一代人。

山河終會老去，鄉(xiāng)土終會更迭，歲月終會沉淀，唯有凡人的善意不朽、堅守不朽、凝望不朽。
(浪子文清)

待續(xù)