浙江
我是在給孩子喂奶的時候接到的電話。
手機響了三聲，我瞥了一眼，陌生號碼。本想掛掉，鬼使神差接了。那頭一個男聲，語氣公式化：“請問是張寶的母親李薇女士嗎？我是區法院的工作人員，這里有一份傳票需要您簽收。”
我以為聽錯了。
“什么傳票？”
“民事訴訟。原告劉芳起訴您和您的兒子張寶，主張財產損害賠償。請您于下周二上午九點到區法院第二審判庭應訴。”
我抱著孩子的手抖了一下。張寶剛吃飽，嘴角還掛著奶漬，眼睛半瞇著，迷迷糊糊。他連翻身都不會。
“你們搞錯了吧？我兒子才三個月。”
電話那頭停頓了兩秒：“傳票上確實是這個名字和身份證號。您來法院看材料就知道了。”
掛斷電話，我坐沙發上發了很久的呆。客廳里奶粉罐、尿不濕散了一地，窗外樓下有人在遛狗，小孩在哭。我低頭看懷里的張寶，他咂了咂嘴，睡熟了。
我拿出手機打電話給婆婆王秀蘭。
“媽，有人起訴張寶了。”
“起訴什么？”她聲音很大，背景音里像是電視開著。
“說張寶偷了東西。”
婆婆愣了兩秒，笑了：“你這孩子，說什么胡話呢？你老公走了之后你就…”
“媽，是真的。法院打電話來了。”我打斷她。
電話那頭沉默。電視聲也不見了，估計她關了。過了好一會兒，婆婆說：“那誰告的啊？”
“鄰居。劉芳。”
“劉芳？”婆婆重復了一遍，聲音有點怪，“哪門子鄰居？”
“就住我們小區東邊那棟的，五樓。之前咱倆還碰見過她一次，您忘了？”
婆婆嗯了一聲，沒接話。
我心里覺得不對勁，但一時也說不清哪不對。她又問了句：“她告咱家寶偷啥了？”
“偷她家的車。”
“啥？”
“說她家車被偷了，她報警說監控拍到是咱寶偷的。”
電話里安靜了足足十秒鐘。
然后婆婆說了一句讓我心涼了半截的話：“你自己處理吧，我這兩天腰疼，去不了。”說完就掛了。
我看著手機屏幕，通話記錄里躺著婆婆的號碼。剛才她說“劉芳”兩個字時，語氣里的那點慌張，我越想越覺得不對。
周二那天，我抱著孩子去了法院。
張寶那天特別乖，沒鬧，睜著圓溜溜的眼睛看我。我給他穿了一件藍色連體衣，裹了小毯子，怕他在法院哭。出發前我想了想，還是給發了條消息給小叔子張強，告訴他我去法院了。
他沒回。
法院大廳里，人擠人的。我抱著孩子站在第二審判庭門口，看見一個中年女人坐在長椅上，四十出頭的樣子，燙著卷發，穿了一件深紫色外套。看見我，她站起來，沖我笑了一下。
就是劉芳。
“李薇，來了啊。”她語氣像嘮家常，“帶孩子來挺辛苦的。”
我點了點頭，沒說話。她手里捏著個牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的。
庭審一開始，法官讓原告陳述事實。劉芳站起來，說她的車被偷了，一輛黑色奔馳，停在小區地下車庫，報警后警方調了監控，監控拍到了小偷進車庫的畫面。
“小偷是誰？”法官問。
劉芳看了我一眼，又低下頭：“是我鄰居家的兒子。”
“具體姓名。”
“張寶。”
法官扶了扶眼鏡，看向我。我抱著孩子站起來，聲音有點發抖：“法官，我兒子才三個月。三個月大的孩子怎么可能去偷車？”
劉芳的律師站起來，是個瘦高個，說話速度很快：“我方有監控截圖，證明張寶進入了車庫并啟動了車輛。”他拿出一沓照片，遞上去。
法官看了看照片，又看了看我懷里的孩子。
我氣得手抖，張寶被嚇醒了，哇的一聲哭了。我趕緊拍他的背，哄他，孩子的哭聲在法庭里特別大。
“法官，”我深吸一口氣，“我是被告，我有權請律師。但在這之前，我想問問，原告是不是親眼看見我兒子偷車了？”
劉芳沒說話。
律師接過話頭：“我方證據充分，監控錄像清晰顯示，”
“那是顯示了一個人走進車庫，但怎么證明那就是我兒子？”
法官敲了敲桌子：“被告律師，你有律師嗎？”
“還沒有。”
“法庭可以給你指定。”法官又看了看照片，眉頭皺起來，“原告律師，你說監控拍到了被告，但被告是個嬰兒，你覺得一個嬰兒怎么啟動車輛？”
律師從牛皮紙袋里又抽出一沓紙：“法官，根據我方的證據顯示，這個嬰兒的體貌特征，身高、體重、走路姿勢，與監控畫面中的嫌疑人高度吻合。我方要求被告當庭出庭，以便法庭作對比。”
法官看著我懷里的張寶。
全場安靜下來。有人輕輕笑了一聲。
法官沉默了幾秒，然后說：“被告，請上前。”
我把孩子抱緊了，心臟跳得咚咚響。張寶還在哭，眼淚順著小臉蛋往下淌。旁邊的法警走過來，示意我往前走。
我抱著孩子走到法官面前。
法官低頭看了看張寶。張寶抽噎著，整個人縮在我懷里，連頭都抬不起來，更別提站在地上。
“原告律師，”法官的聲音也變了，“你確定，你說偷了你客戶車的人，就是這個孩子？”
律師臉上沒表情，點了點頭：“法律面前，人人平等。我堅持要求被告出庭對質。”
法官張了張嘴，放下眼鏡，揉了揉太陽穴。
旁聽席上有人憋不住笑了出來。
我回頭看了一眼劉芳。她低著頭，手指攥著包帶，紋絲不動。但我看見她嘴角動了動，像是想說什么又忍了回去。
她的目光落在法官背后的墻上，不知道在想什么。
我抱著孩子轉過身，余光掃到庭審記錄員的表情，她嘴巴抿得很緊，手里的筆懸在紙上，寫也不是，不寫也不是。
法官喊了休庭，讓雙方下周三再開庭。
走出法院，秋天的風撲面而來，我發現自己后背全是汗。張寶哭累了，趴在我肩上睡著了。
電話響了，是婆婆。
“咋樣了？”
“媽，您知道劉芳是什么人嗎？您以前認識她？”
婆婆頓了一下：“不認識。我咋能認識她呢。你這孩子，疑神疑鬼的。”
她說這話時，語氣和上次打電話一模一樣，太淡定了，不像一個剛知道兒媳和三個月大的孫子被告上法庭的人。
我掛了電話。
01
回到家，我把張寶放在床上，給他換了尿不濕，沖了奶粉，看著他喝。
他喝奶時不安分，眼睛東看西看，小手抓我的衣領。我看著他，想起了張建國。
去年中秋節，他跟我說胸口悶，我說去看看醫生吧，他嫌麻煩，說喝點熱水就好。第二天早上我在廚房做飯，聽見臥室里一聲悶響。跑進去，他趴在地上，嘴發紫。救護車來了，人沒救過來。
急性心梗，才三十六歲。
那段時間，婆婆每天都來家里哭。她坐在沙發上，拉著我的手說：“李薇啊，建國走了，你可不能走啊。這個家就靠你了。”
我點了頭。那時候張寶還在我肚子里，三個多月。
守孝那幾天，張強來過一次。他穿著運動服，頭發亂糟糟的，來了就坐客廳沙發上玩手機。婆婆催他來幫忙，他說：“我哥都死了，我來有啥用。”婆婆沒說啥。
張強走了后，我聽見婆婆在廚房打電話，像是給對方說：“別提他了，他心里煩。”
我沒多想。
三個月后，孩子出生了。剖腹產，我在醫院躺了五天，婆婆來送過一次雞湯。張強沒來過，發了條微信，六個字：“恭喜，母子平安。”
我回了個“謝謝”，他沒再說什么。
出月子那天，婆婆上門了。她坐在沙發上，手里拿著個茶杯，盯著我看了好半天，然后說：“李薇，你跟建國結婚那會兒，這套房子是建國全款買的吧？”
我心里一緊。
“是。”
“房產證上是你倆的名字？”
“是我倆的。”
婆婆放下茶杯，臉色變了：“那這房子有你一半，也有建國一半。建國的這一半吧，按理說該分。他爸媽、你、還有孩子，都得算。”
我當時抱著孩子，坐在她對面。客廳里靜得能聽見墻上的鐘在走。
“媽，您這是…”我嗓子發干，“您想說什么？”
“我沒啥意思，”她笑了笑，“我就是提醒你，房子的繼承手續得辦。這孩子還小，你一個人帶著也不容易。要不這么著，你把房子過戶到你名下，然后把建國的份額折現，分給張強一份。畢竟那是他弟弟，也是建國家的人。”
我一下子明白了她的意思。
“媽，這套房子是婚前房？您知道當時建國的首付都是借的，我倆婚后還了六年才還清。還貸的錢大部分是建國的工資，但我那時候也上班，我的工資都花在家里了。”
“那你是女的，養家不應該嗎？”婆婆嗓門高了，“一個女人家，你掙的錢不花家里，你想花哪去？”
我抱著孩子，說不出話。
婆婆又說：“李薇，我不是不講理的人。建國沒了，你帶著個孩子，我體諒你。但張強是你老公的親弟弟，也是建國的家人。你不能把建國的財產都占著，不給人家。”
“我沒說不給，”我說，“但孩子還小，我得先考慮孩子。”
“孩子是我孫子，”她提高聲音，“我也會管。但你不能拿這當借口，把建國的遺產獨吞了。”
那次談話不歡而散。
后來婆婆又來過幾次，每次都是說房子的事。我不松口，她就哭，說建國走了她不圖啥，就圖一家人和和氣氣的。我說和氣不了，張強有手有腳，自己掙去。
婆婆說：“他有難處。”
“啥難處？”
婆婆沒接話，只是搖頭嘆氣。
我心里清楚，張強的事傳過幾耳朵。有同小區的人跟我提過，說在麻將館見過張強，一晚上輸好幾千。后來還有人要債找到了婆婆家，婆婆替他還了。
這些事我從來沒跟婆婆捅破過。她既然不說，我也懶得問。但我心里明白，張強這攤子爛事，遲早要鬧出大動靜。
只是我沒想到，會鬧到法庭上去。
周二的事過去三天了，我還是一想到就心慌。白天上班的時候走神，被部門經理叫去說了幾句。晚上回來哄孩子睡了，我坐在客廳里，撥了張強的電話。
響了好幾聲，他才接。
“喂？”背景音嘈雜，像是酒吧或棋牌室。
“張強，你在哪？”
“外頭。啥事？”
“你知道你嫂子被人告了吧？你哥的孩子被人告了，三個月大的娃。”
電話那頭安靜了一會兒，然后他說：“我聽說了一嘴。那個女的，就咱小區那個，是挺神經的。不過法院要判也不至于吧，這事離譜。”
“你知道劉芳這個人嗎？以前見過沒？”
“沒見過。”
“你確定？”
“我騙你干啥。”他說完，大概覺得語氣太沖，補了一句，“嫂子，這事你別多想，律師給你找了嗎？要不我認識個人，便宜的。”
“不用了。”
“行，那我掛了。”
我放下手機，心里堵得慌。
上周張強來過一次，說借錢。我說我不能借他，孩子花費大，我得攢著。他臉色變了，說嫂子你眼里只有你兒子，我哥死了你就不認這家了。
我說不是不認，是我沒錢。
他冷笑了一聲：“你倆的房子值快兩百萬，你說沒錢？”
我心里咯噔一下，不知道他咋知道我房子的價。后來一想，婆婆說的。
“那是我和你哥的家，不是你用來還賭債的錢。”
張強聽了站起來，臉漲紅：“你說誰賭？”
我沒說話。
他死死盯著我，嘴唇哆嗦了幾下，轉身走了。門摔得很響。
那之后，他再也沒來過，也沒打過電話。我把他拉黑了。
02
周五下午，我請了半天假，抱著孩子去了一家律所。
是一家小所，在寫字樓里，辦公桌靠窗擺了張嬰兒床，看樣子老板也有孩子。前臺小姑娘幫我抱著張寶，我進去跟一個中年律師聊了半小時。
律師姓趙，四十五六歲，說話慢條斯理。
我把情況說了，傳票遞過去。他看完，又看了一遍劉芳的起訴材料，眉頭皺起來。
“李女士，你這個案子雖然離譜，但確實有證據。”
“什么證據？”
“對方說監控拍到了。我一個朋友在派出所，我可以去問問那個監控畫面到底啥樣。”他頓了頓，“不過你說孩子三個月，三個月大的孩子能走嗎？”
“不會爬呢。”
“那這個案子就有破綻。”趙律師合上材料，看了我一眼，“不過話說回來，現在這年頭，有些人為了達到目的，什么招都使得出來。”
他這句話讓我心里一沉。
“趙律師，我想了解一件事。原告劉芳和我婆婆之間有沒有什么關系？”
“關系？”趙律師愣了愣，“你懷疑你婆婆？”
我說不上來。我只記得那天在法院，婆婆電話里叫出劉芳名字時語氣里的不對勁。還有后來我問她認不認識劉芳，她那么快就說“不認識”。
太快了。像早就準備好的答案。
趙律師拿起手機：“這樣，我先去查一下戶籍系統，看看倆人有沒有關聯。你等我消息。”
周日晚上，趙律師打了電話過來。
“李女士，我查了一下，劉芳和你婆婆王秀蘭是同鄉。她們戶籍地都在河南同一個縣，同一個鎮。而且劉芳比你婆婆小五歲，可能是你婆婆的遠房親戚。但具體什么關系，戶籍系統上查不出來。”
我心里咯噔一下：“同鄉？”
“對。而且，我托人調了劉芳和您婆婆的通話記錄，最近一個月，她們通過三次話，每次都在晚上。最后一次，是在你收到傳票的前一天。”
我拿著手機的手開始冒汗。
“趙律師，您是說，我婆婆可能和這個劉芳……”
“現在下結論還早。”他說，“但這個線索不能放。你回去看看家里有沒有什么異常？比如你孩子的手印、腳印，或者什么文件被翻動過？對方既然拿孩子當證據，肯定得在孩子身上做文章。”
掛了電話，我坐在沙發上發了很久的呆。窗外的路燈亮起來，小區里有小孩在樓下喊叫，聲音傳到樓上，嗡嗡的。
我起身去臥室，打開床頭柜的抽屜。
張寶的出生證明、疫苗接種本、出生紀念冊都放在里面。我記得有一張醫院的足印采集卡，出生時護士給印的，放了金的，我收起來了。
我翻了一遍，沒找到。
又翻了一遍，還是沒有。
我心跳加速，把客廳的抽屜也翻了一遍，衣柜、書桌、鞋柜，全翻了。沒有。
那張嬰兒足印采集卡，不見了。
我蹲在地上，腦子里飛速轉。上次看見它是什么時候？好像是兩個月前，收拾東西時順手放回床頭柜，后來再也沒翻過。
但這段時間，家里來過什么人？
婆婆來過。上個月她說來給孩子做飯，住了一晚。還有劉芳，她從來沒進過我家門。張強來過，那次摔門走后，再沒來過。
我拿起手機，給婆婆發了條微信：“媽，您上次來我家，有沒有看見床頭柜里一張醫院的卡片？寶寶的足印采集卡？”
消息發出去，過了大概十分鐘，婆婆回了兩個字：“沒有。”
我看著那兩個字，心里越發涼。她說得這么干脆，連個問號都沒有。正常人至少會問一句“啥卡呀？”
我又看了一遍消息記錄。她的語氣和那天在電話里一模一樣。
太淡定了。
周一早上，我去單位請了半天假，去了之前建檔的婦幼保健院。檔案室的人幫我調了資料，找到張寶的出生記錄，上面確實有足印采集卡存根。
但存根上的足印和采集卡原件不一樣，存根是醫院自己留的，沒有帶回家。家里的那張原件，是給家屬留紀念的，護士特意印了兩份，一份留院，一份給家長。
我問護士：“如果原件丟了，別人拿著它能不能做什么？”
護士是個小姑娘，想了想說：“這卡就是留個紀念，上面也沒有啥隱私信息呀。除非有人不懷好意，把它當證據？”
“什么證據？”
“比如吧，如果有人拿這個卡去仿一個類似的，說是犯罪現場留下的？那也得有人信才行。”
我心里更沉了。
出了醫院，我站在門口，風刮過來，吹得我頭發糊了一臉。我抱著孩子往回走，路過小區門口時，看見劉芳的車從地下車庫出來，緩緩駛出小區。
我不知道她看沒看見我。但她的車和我擦肩而過時，我透過車窗看見她正低頭看手機，嘴角好像還帶著笑。
我回到家，把張寶放在嬰兒車里，拿起手機給趙律師發消息：“我去醫院查了，孩子的足印卡找不到了。您說的對，對方肯定在動手腳。”
趙律師很快回：“這事不簡單。下周開庭前，我會去找證據證明劉芳和你婆婆有聯系。你先穩住，別跟她們撕破臉。”
我放下手機，看著嬰兒車里熟睡的張寶。
他那么小，什么都不知道。這個世界怎么就能把一個三個月大的孩子扯進來。
客廳的時鐘滴答滴答響著，窗外的陽光從窗簾縫里漏進來，落在地板上，晃得人眼睛疼。
我坐在沙發上，腦子里反反復復想著趙律師剛才的話。
他不相信婆婆。
我也不信了。
但奇怪的是，我心里沒有憤怒，只有一種涼到骨子里的害怕。
不是因為打官司，而是因為我突然發現，這個家里，除了我和張寶，好像已經沒有人是站在我這邊的了。
03
張強來的時候，我剛把張寶哄睡。
門砸得“咚咚”響，我趕緊去開門。他站在門外，叼著半根煙，臉黑得像鍋底。
“嫂子，我有話跟你說。”
我擋在門口沒讓。他就往門框上一靠，眼睛斜著往屋里瞟。
“那個官司的事，”他吐口煙，“你打算真打？”
“不然呢？”我說。
“打什么打啊，丟不丟人。”他聲音突然大起來，“一個奶娃娃被告偷車，說出去讓人笑掉大牙。你快撤訴，省得讓張家丟臉。”
我沒接話。
他又說：“媽那邊都快急瘋了，打電話罵我沒勸動你。嫂子，你想想，你是不是太較真了？又不是什么大事。”
“人家告我兒子偷車，這不是大事？”
“那車不是沒丟嘛。”他語氣不耐煩，“人家不就是要個說法？你服個軟，這事就了了。”
“服軟就能了？”
他吸了口煙，沒看我。我就盯著他眼睛，他一躲再躲。
“張強，”我慢慢說，“你跟我說實話，這事跟你有沒有關系？”
他一下炸了：“你什么意思？我操，我好心好意來勸你，你倒懷疑起我來了。”
“我沒說你什么，就問一句，你急什么？”
他把煙頭狠狠摁滅在墻上。
“行，行，你愛打打去，我懶得管了。到時候法院判個笑話出來，看你怎么收場。”
他轉身要走，又回頭補了句：“對了，媽說你要是執意打官司，以后就別登她的門。”
門“哐”地關上。
我靠在墻上，胸口悶得慌。他那句話，像是從牙縫里擠出來的，每個字都帶著氣。
張寶在屋里“哇”地哭了。
我連忙跑進去，把他抱起來。他哭得臉都漲紅了，小腿亂蹬。我就抱著他，輕輕拍著后背，哄著哄著，眼淚就下來了。
電話又響了。
是婆婆。
我就知道她會打來。
“李薇，我聽說張強去找你了？”她聲音不急不緩，跟沒事人似的，“他說話直，你也別往心里去。”
“嗯。”
“不過話說回來，那官司真沒必要打。我聽人說，打了也是白打，還浪費錢。你一個人帶孩子不容易，那些錢留著給孩子買奶粉多好。”
“媽，”我說，“你認識劉芳嗎？”
電話那頭頓了一下。
“就是隔壁那個劉芳。”我又說。
“認……認識啊，”她說，“鄰居嘛，怎么能不認識。”
“我是說，你以前就認識她嗎？”
“你這孩子，怎么問這種話。”她聲音有點緊，“我跟你公婆住這兒這么多年，街坊鄰居都熟了。你突然問這干嘛？”
“沒什么。”我說。
“行了行了，不跟你說了，我鍋里還燉著排骨。”她匆匆掛了。
我盯著手機屏幕，通話時長顯示“1分23秒”。
太快了。一向愛嘮叨的婆婆，今天話格外少。
張寶在我懷里睡著了。我低頭看他，小手緊緊攥著我衣領，像怕我丟掉他。
我把他放回小床，走到客廳，打開手機通話記錄。婆婆和劉芳的通話，律師說最近一個月有三次。
我翻到劉芳的號碼，手指停在撥號鍵上。
最后還是沒打。
算了。我心里想著，明天去法院，看他們能拿出什么證據。
我打開抽屜，想找那個嬰兒手印采集卡。
抽屜里翻了個底朝天，沒有。
我蹲在地上，把幾層抽屜全拉開，還是找不到。
心里咯噔一下。
我記得一直放這兒的。辦出生證明時，醫院給了一張，我就隨手擱進客廳這個抽屜了。
什么時候丟的？
我跑進房間，翻衣柜，翻床頭柜，翻張寶的出生證明小本子。
沒有。
胸口像被人攥住了。
我又想起律師的話：“采集卡上可能有孩子的指紋，如果有人拿它做文章，”
我閉上眼。不敢想下去。
手機又亮了。
張強發了條微信：“嫂子，別怪我話說得難聽。你一個女人帶著孩子，斗不過我們家的。撤訴吧，對誰都好。”
我沒回。
把他拉黑了。
04
開庭前三天，我翻箱倒柜找房產證。
我記得上個月見過，夾在結婚證和戶口本中間。現在那堆文件還在，但房產證復印件不見了。
我心一沉，又找了一遍。
還是沒找到。
婆婆上個月來住過一晚。那天張強帶她來，說媽想孫子了，非要抱抱。我讓他們進了門，婆婆抱著張寶坐客廳，我就在廚房做飯。
她走那天下雨，我幫她叫了車，還塞了一袋水果。
現在想起來，她進屋后一直沒歇著。一會兒起來走走，說要看看家里布置，一會兒又去翻抽屜，說找剪刀絞線頭。
我那時沒多想。親媽翻翻抽屜，能拿什么？
電話響了。
陌生號碼，區號是本地的。
“喂，是李薇女士嗎？”
聲音有點熟。我頓了幾秒才想起來，是劉芳。
“李女士，我想跟你談談，你看方便嗎？”她聲音很客氣，像在超市招呼熟人。
“談什么？”
“那個案子，”她說，“其實我也知道，各家都有各家的難處。你一個女人帶個孩子，我理解。我呢，也不是非要跟你較那個真。”
“那起訴是什么意思？”
“當時太氣頭上，現在想想，也不算大事。你要是愿意撤訴，我也不追究了。甚至，我可以給你一筆錢，你拿著給孩子買點好的。”
她說得輕巧，像在商量買顆白菜。
“給我多少？”
“五萬。”她很快接話。
我沒說話。
“要不八萬？”她試探著問，“你也知道，為這點事上法庭，律師費都不少。”
“劉姨，”我說，“你跟我婆婆是什么關系？”
電話那邊一下安靜了。
“什……什么關系？鄰居啊。”她聲音有點發虛。
“那就這樣吧，我們法院見。”
我掛了電話，背靠著墻，手心全是汗。
八萬塊，說給就給。一個退休老太太，退休金才多少？就算有積蓄，也不是這么花的。
肯定有人出錢。
我拿出手機，給律師發了條微信：“對方想私了，出八萬。”
律師很快回：“別答應。私了等于你承認有責任，以后更麻煩。”
“我知道。”
“還有，”律師又說，“我查到一個事。王秀蘭和劉芳，不是同鄉那么簡單。她們是表姐妹。”
“表姐妹？”
“對。你婆婆的媽跟你婆婆的表姨是姐妹，具體我理不清，反正有血緣關系。我找她們老家派出所的熟人查了，兩家人一直有來往。”
“她們都說自己是河南同縣同鎮的，但近十年走動少。你丈夫去世后，她們突然又聯系上了。”
我盯著屏幕，腦子一嗡。
表姐妹。
所以劉芳不是打官司，是替婆婆打。
婆婆出錢，劉芳出面，里外配合，就是為了讓我在這件事上焦頭爛額，最后不得不放棄房子。
我回了一句：“證據夠嗎？”
“通話記錄夠了，轉賬記錄還在查。不過法院那邊，可能要你婆婆本人承認才行。”
“她不會承認的。”
“那就要想辦法讓她承認。”
我放下手機，坐到沙發上。張寶在旁邊玩搖鈴，他用小手抓起來，塞進嘴里，又取出來，搖得“叮叮當當”響。
我看著他，鼻子一酸。
這么純潔的小東西，他們怎么下得去手？
張寶抬頭看我，咧嘴笑了一下，口水流到下巴。
我把他抱起來，臉貼著他的臉。
“寶寶，媽媽一定給你討個公道。”
他不懂，只知道“咯咯”笑，小手揪我的頭發。
窗外天黑下來了。
05
第二次開庭那天，我比上次鎮定。
律師說準備好了，讓我別慌。
他把一個牛皮紙袋塞進公文包，看起來很厚。
進法庭時，劉芳已經到了。她坐在原告席，穿一件格子外套，頭發梳得整整齊齊。看見我進來，她勉強笑了笑，嘴角動了動，又垂下去。
旁聽席空空的，我一個人來的。
法官敲了敲錘子，宣布開庭。
律師站起來，說：“審判長，我方申請提交一份證據。”
法官點頭。
律師打開公文包，拿出一沓紙，起身走向書記員。
“這是我方通過銀行查詢所獲得的，被告婆婆王秀蘭在起訴前三天，向原告劉芳賬戶轉入人民幣十萬元的轉賬記錄。”
他說得很平靜，像在念菜譜。
書記員接過去，復印了一份，遞給法官。
法官看了看，眉頭皺了一下。
“被告方，請說明此證據的證明目的。”
“證明被告婆婆王秀蘭與原告劉芳之間存在經濟往來，且轉賬時間緊鄰起訴時間。結合我方調取的兩人通話記錄，足以推斷原告起訴被告兒子偷車的行為，是受被告婆婆指使或賄賂。”
我的視線落在旁聽席左側。
那里空空如也。
婆婆今天沒來。
劉芳坐在那里，臉色一點點白下去。
“原告，”法官看向她，“對這份證據，你有什么要解釋的嗎？”
她張了張嘴，又閉上了。
“我……”她聲音發顫，“我可以解釋。”
她站起來，雙手撐著桌面。
“是……是我借她的錢。”
“什么時候借的？”律師問。
“就……就那幾天。”
“借錢做什么？”
“我……我……”她說不下去，手指死死扣著桌角。
“劉女士，”法官說，“請如實回答。”
她低頭沉默了很久。
再抬頭時，眼淚下來了。
“是她給我錢，”她聲音很小，“她就是我表姐，她讓我起訴的。”
“為什么要起訴？”
“她說……”她吸了吸鼻子，“她說她兒媳想獨吞她兒子的房子，她不服氣。她小兒子也欠了債，她沒辦法。想著打官司把李薇逼急了，她就會放棄遺產。”
全場安靜了幾秒。
法官看了看我。
我死死咬著下唇，指甲掐進掌心里。
劉芳繼續說：“那十萬塊是她的錢，她讓我用自己名義起訴。說贏了官司，房子歸她，再分我點好處。輸了也沒事，就是浪費點律師費。”
“她說錢不用還，就當是幫表妹的忙。”
她說完，徹底哭了。
“我不想的，我真不想的。我跟我老伴商量，他也說不行，可她說就這一次，以后再也不麻煩我了。”
法官敲錘子：“休庭。”
我慢慢站起來。
腿有點軟，但必須站直。
張寶抱在懷里，他在我懷里哼哼唧唧，大概是餓了。
我低頭看著他，腦海里翻來覆去只有一句話，
婆婆。
王秀蘭。
你的心，怎么就這么狠呢？
我走出法庭時，劉芳被書記員叫去簽筆錄。她經過我身邊，低聲說了句：“對不起。”
我沒看她。
回到家，打開門，屋里還是那個樣子。張寶的奶瓶、尿布、口水巾凌亂地散了一地。
我脫掉外套，把張寶放在沙發上。
手機亮了。
是婆婆發的微信：“李薇，晚上來我家一趟，我有話跟你說。”
我沒回。
她又發了一條：“你一個人來就行，別帶孩子。”
我盯著那行字，反反復復看了三遍。
終于才明白，原來一個人能傷害你到多深，不一定是陌生人，而是一個你叫了十年媽的人。
我把手機扔到茶幾上。
張寶開始哭鬧。
我抱起他，他還是哭。
我就那么抱著，看他哭得滿臉通紅，眼淚一滴一滴落在我胸口。
我摟緊他，把頭埋進他小小的肩膀里。
“寶寶，”我啞著嗓子說，“媽媽會保護好你的。”
他哭累了，終于安靜下來。
我擦干眼淚，給律師打電話。
“劉芳說的話，法院會信嗎？”
“作為證據還需要王秀蘭本人到庭，否則劉芳的單方陳述，法官可能不采信。”
“那怎么辦？”
“我建議你申請傳喚你婆婆出庭作證。她是被告親屬，但法院可以強制傳喚。”
“她會來嗎？”
“不來也得來。”
我掛了電話，又看了一眼微信。
婆婆的消息又來了：“李薇，你不來，我就去找你。”
我深吸一口氣，打了兩個字：“幾點？”
06
“媽，你為什么要這么做？”
我站在婆婆家客廳里，看著她。
她坐在沙發上，手里端著茶杯，神色淡淡的。像沒聽見我說話。
“王秀蘭，”我第一次直呼她名字，“你讓我過來，我就來了。你有話就說。”
她把茶杯放到茶幾上，抬起眼。
“你非要打官司？”
“不是我非要打，是你們非要告。”
“那你就撤訴，”她說，“劉芳那邊我都說好了，她也愿意撤。你撤了，這事就當沒發生過。”
“然后呢？”我問她，“房子呢？”
她愣了一下，沒接話。
“你讓劉芳起訴，無非就是想逼我放棄房子。”我說，“那套房是我跟張建國一起買的，寫的是我倆的名字。他走了，按遺產分割，我占一半，兒子占一半。你跟你小兒子一分錢拿不到。”
“你，”
“我說的不對嗎？”我看著她，“你以為打官司讓我焦頭爛額，我就會主動提出放棄遺產。可我憑什么放棄？那是他留給兒子的唯一東西。”
婆婆的臉白了。
“行，行，”她站起來，指著門口，“你給我滾。”
“還沒說完呢。”
“我說你滾。”她聲音開始抖。
“你讓張強用我兒子的手印偽造證據，你以為我不知道？”
她臉色大變，嘴唇動了動。
“你……你胡說什么？”
“我找律師查了，嬰兒手印采集卡是你拿的。那天你來我家，借口抱孩子，趁我在廚房，你偷偷拿走了。”
“你，你有證據嗎？”
“張強回家后，我檢查過垃圾桶。里面有一張揉皺的便簽紙，上面有手印痕跡。醫院給的采集卡是專用的，你們不舍得用，想先拿普通紙試試手。”
她徹底說不下去了。
“媽，”我說，“你讓張強偷了劉芳的車，再用我兒子的手印偽造證據。你以為這樣法官就會相信，是嬰兒開的車？你覺得誰會信？”
“不是我，”
“那車鑰匙是從張強身上搜出來的。”
她閉上眼，整個人往沙發里縮。
“現在不是我要怎么樣，”我繼續說，“是法律要怎么樣。你作為主謀，劉芳作為從犯，都會受到法律制裁。張強涉嫌盜竊，當然也得擔責。”
她猛地睜開眼：“你不能這樣。他是你弟弟。”
“他不是我弟弟。我丈夫的弟弟，是張建國的弟弟。張建國已經不在了。”
“你，”
“我從沒想過要把事情做絕，是你們逼我的。”
我轉身要走。
她突然喊：“李薇，你不能這樣。我六十歲了，我就這一個兒子了。”
我站住。
“張強不爭氣，可他是我們老張家唯一的根了。你要讓他坐牢，那我們家就完了。”
“你還記得我說的嗎？”我慢慢轉過身，“我兒子也是你們張家的根。可你們怎么對他的？用他的手去誣陷自己偷車。他才三個月，你們就敢這么做。”
“我沒，”
“你有，”我說，“你心里一清二楚。”
她愣在那里。
“你選吧，”我說，“出庭作證，交代全部事實。或者，咱們法庭上見，到時候法官判下來，你不僅要賠錢，還要擔刑事責任。”
婆婆坐在那里，像一尊泥雕。
“我明天給你答復。”聲音啞得像砂紙。
我抱著張寶出了門。
外面下著小雨。
我沒帶傘。雨水落在頭發上，冷颼颼的。
張寶縮在我懷里，小手攥著我的衣領。
我走了兩步，停下來，仰頭看天。
云很低。
我忽然想起張建國走的那天，天也這樣陰沉。他躺在病床上，拉著我的手說：“薇薇，房子留給你跟孩子，別讓媽和張強住。”
我答應他了。
我以為我能守住。
現在看來，是我太天真了。
手機響了。
是律師。
“李小姐，有件急事。”他聲音有點急，“張強被人抓了。”
“什么？”
“我朋友在公安局，他說張強昨天深夜開車撞了人，是酒駕。車里搜出劉芳那輛豪車的備用鑰匙，還有幾張偽造的出生證明復印件。”
“出生證明？”
“他用你兒子的名字，偽造了一份出生證明。目的還沒審清楚，但警方懷疑他想用那身份辦信用卡之類的東西。”
我閉上眼。
“我馬上過來。”
掛了電話，我抱著張寶，在雨中站了很久。
風很大，吹得樹葉嘩嘩地響。
張寶打了個噴嚏。
我把他往懷里緊了緊，又往前走。
雨越下越大。
07
我趕到公安局的時候，雨已經停了。
路面濕漉漉的，路燈把積水照得發亮。
律師在門口等我，遞過來一杯熱咖啡。我沒接，問他：“張強呢？”
“在審訊室。”
“他說什么了？”
“暫時還沒開口。”律師壓低聲音，“他要求見你。”
我一愣。
“見我？”
“說是只跟你談，其他人不談。”
我低頭看看懷里的張寶。他已經睡著了，小嘴微微張著，呼吸均勻。
“我先進去，”律師說，“你在這等著。”
他進去了。
大廳空蕩蕩的，只有值班民警在刷手機。我坐在塑料椅上，張寶在我懷里動了一下，又沉沉睡去。
等了大概二十分鐘。
律師出來，表情有點奇怪。
“他開口了。”
“說什么了？”
“他承認車是他偷的。”
我捏緊拳頭。
“不是他媽指使的？”
“他說不是。”律師頓了一下，“他說王秀蘭根本不知道他偷車的事，劉芳也不知道。是他自己偷的，然后用你兒子的手印做了假證據。”
“怎么可能？”
“他說他想讓你背鍋，這樣你就會被起訴，法院就會把房子判給王秀蘭。到時候王秀蘭再把房子給他，他拿去賣錢還賭債。”
我站起來。
“他撒謊。”
“李小姐，”
“他撒謊，”我說，“我媽說她給了劉芳十萬塊。如果張強是自作主張，她為什么要給錢？”
“這個我也問了。他說那十萬塊是王秀蘭借給劉芳的，不是買賣錢。”
“你信？”
律師沒說話。
我抱著兒子來回走了幾步。
張寶醒了，哇哇哭起來。我輕輕拍他的背，心里亂得很。
“我要見他。”
“李小姐，這不合適，”
“我要見他。”
律師看了看我的表情，嘆了口氣：“我去申請。”
過了十分鐘，民警帶我進了一間小房間。
張強坐在里面，手上戴著手銬。他低著頭，頭發亂糟糟的，身上有股酒味。
我坐下，張寶在懷里扭來扭去。
他沒抬頭。
“你為什么要見我？”
沉默。
“張強，你到底想干什么？”
他慢慢抬起頭。
眼睛紅通通的，臉上有道血痕。
“嫂子，”他聲音啞得厲害，“我對不起你。”
我沒說話。
“車是我偷的，”他說，“假證據也是我搞的。我媽不知道，劉姨也不知道。都是我一個人干的。”
“那十萬塊，”
“我媽借錢給劉姨，是劉姨要裝修房子。跟我沒關系。”
“張強。”
“真的，嫂子，都是我的錯。你打我罵我都行，別牽扯我媽。她年紀大了，受不了這些。”
我盯著他。
他眼神閃躲。
“你在撒謊。”
“我沒有，”
“你要是真一個人干的，為什么要偽造手印？你用你自己的手印不就行了？為什么要用我兒子的？”
他愣住了。
“車庫監控拍到你去偷車，可沒拍到你拿手印采集卡。那東西是我家抽屜里的，只有你媽來過我家，抱過孩子。你連我家門朝哪開都不知道。”
他嘴唇哆嗦。
“還有，你媽今天下午找我談話，說要我撤訴。她說她愿意放棄房子。如果她什么都不知道，為什么要放棄房子？”
他徹底沒話說了。
“張強，你現在交代還來得及。你要是一個人扛，你媽就得擔主謀的罪名。你自己想清楚。”
他咬著嘴唇，眼淚下來了。
我站起來。
“你好好想想。”
我抱著張寶出了門。
民警領我到休息室，律師正在打電話。見我來，他掛了電話。
“他說了？”
“沒說。”
“那，”
“他扛著呢。”
律師皺眉：“那怎么辦？”
“證據呢？”
“張強車里的鑰匙是直接證據，指紋還在比對。手印采集卡已經送去檢測了，結果要三天。”
“三天？”
“嗯。”
我坐下來。
張寶又哭了。我解開扣子喂他，他含住乳頭，使勁吸。
疼。
我忍著。
“李小姐，你婆婆那邊，”
“我會處理。”
“她要是死不承認，我們也很難辦。畢竟轉賬記錄只能證明她給了錢，不能證明她知道這些錢是用來買通劉芳起訴的。”
“我知道。”
“張強要是咬死不說，你婆婆就可以撇清關系。法律上，她頂多算知情不報。”
我看著窗外。
天快亮了。
東邊的云開始泛白。
“如果我起訴呢？”
“起訴什么？”
“起訴我婆婆。”
律師一愣。
“訴她侵犯我兒子的名譽權、人格權。讓法院判她賠償。”
“這個，”
“不一定要她坐牢，”我說，“但我不能讓她全身而退。”
律師沉默了一會兒。
“可以試試。但這種事，”
“我知道。”
我抱著張寶站起來。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”
我回到家的時候，婆婆站在門口。
她穿著一件舊棉襖，頭發亂蓬蓬的，像是一夜沒睡。
“薇薇，”
我沒理她，開門進去。
她跟進來。
“薇薇，我有話跟你說。”
“說吧。”
她把門關上，站在玄關沒動。
“張強的事，”
“車是他偷的，對吧？”
她沒說話。
“你知道的，對吧？”
她低下頭。
“媽，”我說，“你到底想怎樣？”
她抬起頭，眼淚滾下來。
“我就這一個兒子了。”
“張寶也是你孫子。”
“他姓張，可是，”
“可是什么？”
她張了張嘴，沒說出來。
“我知道你不喜歡我，”我說，“從我嫁過來那天，你就不喜歡我。你覺得我配不上你兒子。”
“不是，”
“你覺得我一個農村姑娘，能嫁到城里來，是攀了高枝。你覺得我該感恩戴德，你兒子死了，我就該把房子交出來。”
“我不是，”
“那你是什么？”
她愣住。
“你要是真心疼你孫子，你就不會用他的手去陷害人。你要是真把張建國當你兒子，你就不會這么對他老婆孩子。”
她哭了。
“薇薇，我錯了。”
“錯在哪？”
“我不該，”
她說不下去了。
我抱著張寶，看著她。
“你能出庭作證嗎？”
她渾身一震。
“我，”
“你不出庭，張強一個人扛。盜竊罪，偽造證據，至少三年以上。你要他坐三年牢？”
“不能，”
“那你出庭。”
她哭得更厲害了。
“我……我……”
“你選。”
她癱坐在地上。
張寶在我懷里安靜下來，睜著眼睛看著天花板。
“我明天給你答復。”
“你昨天也是這么說的。”
她沒說話。
“我今天就要。”
她看著我。
“薇薇，你非要這樣嗎？”
“非要哪樣？”
“非要逼我。”
“我沒逼你，”我說，“是你自己選的。”
她站起來。
“好，好。”
她轉身開門，走出去。
門關上了。
我站在原地。
張寶打了個哈欠。
我低頭看著他，眼淚終于下來了。
，不爭氣的眼淚。
我用手背擦了擦。
窗外的路燈滅了。
天亮了。
08
我睡了兩小時。
被電話吵醒的時候，天已經大亮了。
是律師。
“李小姐，你趕緊過來一趟。”
“怎么了？”
“張強改口了。”
我腦子還沒完全清醒：“什么？”
“他改口了，”律師聲音很急，“他在審訊室大哭了一場，然后把所有事情都交代了。”
我坐起來。
“他說什么？”
“他說車是他偷的，但所有計劃都是王秀蘭指使的。她說你婆婆讓他偷車，讓他用你兒子的手印做假證據，還答應事成之后給他二十萬，讓他還賭債。”
我捏緊手機。
“證據呢？”
“我們已經拿到監控了。車庫監控拍到張強偷車，但還有一個更重要的監控，你家樓道里，你婆婆在你出門買菜那天，把車鑰匙給了張強。”
“什么？”
“民警調取了你們小區那幾天的監控，”律師說，“拍得很清楚。王秀蘭從你家里出來，在樓道里把車鑰匙交給張強。”
我閉上眼。
“還有，手印采集卡上提取了王秀蘭的指紋。”
“她用手拿過？”
“對。她沒戴手套。”
“能定罪嗎？”
“能。”
我深吸一口氣。
“我馬上過來。”
到了公安局，律師把監控錄像給我看。
畫面里，婆婆穿著一件深色外套，從我家單元門出來。張強站在樓道口，兩個人說了幾句話。
婆婆從口袋掏出一把鑰匙。
張強接過去。
她拍了拍他的肩膀，轉身走了。
全程不到三十秒。
“這是什么時候的？”
“三天前。就是你上次開庭的前一天。”
我盯著屏幕。
婆婆走得很快，腳步利落，一點也不像六十歲的人。
“還有這個。”
律師又放了一段。
畫面里，婆婆抱著張寶，站在我家客廳。她一只手抱孩子，另一只手在茶幾上摸什么。
她把手印采集卡塞進口袋。
“這個呢？”
“也是一樣。你家里裝的攝像頭拍到的。”
“我家里？”
“對，”律師說，“你婆婆不知道你裝了攝像頭。”
我沒裝攝像頭。
我看著律師。
他壓低聲音：“我說你裝了。這是警方調查的一部分。”
我懂了。
“張強說了什么？”
“他說你婆婆原本打算讓他一個人扛，但她昨天去找你之后，回去跟他說你太狠了，連她都要告。他一害怕就全都說了。”
我苦笑。
原來是我那句“我明天就要”把他嚇著了。
“張強現在在哪？”
“還在審訊室。”
“我能見他嗎？”
“暫時不行。”
我點點頭。
“那我婆婆呢？”
“警方已經去傳喚了。”
我看了看時間。
上午十點。
陽光從窗戶照進來，暖洋洋的。
張寶在我懷里睡著了。
“李小姐，你先回去等消息吧。”
“好。”
我抱著兒子出了門。
外面陽光很好。
路邊有老太太推著小車賣早點，包子冒著熱氣。
我買了一屜小籠包，站在路邊吃。
張寶醒了，眼巴巴看著我。
我掰了一點皮塞到他嘴里，他用牙齦嚼了兩下，又吐出來。
“不吃算了。”
我把他抱好，慢慢往回走。
走到小區門口，看見兩輛警車停在樓下。
我站住。
鄰居站在單元門口，沖我喊：“你婆婆被捕了！”
我走過去。
民警押著婆婆從樓道里出來。
她戴著手銬，頭發亂糟糟的。
看見我，她停下腳步。
民警攔她：“走吧。”
她不走。
看著我。
“薇薇，”
“媽。”
我說。
“你后悔嗎？”
她張了張嘴。
“后悔？”
她笑了，笑得很苦。
“我最后悔的，就是讓我兒子娶了你。”
我愣住。
“你兒子要沒娶我，就還活著。我要沒讓他娶你，你也不會變成今天這個樣子。”
民警拉她：“走吧。”
她上了警車。
車門關上。
車開走了。
我站在原地。
張寶在懷里扭了一下，小手抓住我的衣領。
“啊啊，”
他叫。
我低頭看他。
“你爸要是還在，他會怎么選？”
他當然不會回答。
我繼續往前走。
走到樓道口，看見地上有一張紙。
我撿起來。
是婆婆的住院單。
日期是去年十二月的。
診斷寫著：胃癌，早期。
我愣住。
她沒跟我說過。
我站在樓道里，看著那張紙。
陽光從外面照進來，照得紙發亮。
她為什么不告訴我？
她還生了什么病？
我想起她瘦了很多，不是故意的，是因為病的。
我想起她每次來我家，都要喝熱水。我以為是她年紀大了。
原來不是。
我掏出手機，打給律師。
“李小姐？”
“我婆婆她，”
我頓住了。
“她怎么了？”
“她……去年查出來胃癌。”
律師沉默了一會兒。
“你確定？”
“她住院單在我手上。”
“這個，”
“你為什么選在這一刻告訴我？”
我說完才意識到，我問錯了人。
“李小姐，我知道這很難，”
“我不知道。”
我掛了電話。
張寶在懷里睡著了。
我站在陽光里，看著那張住院單。
紙上寫著，手術時間是一月十號。
那天是我兒子滿月。
她沒來。
我當時以為她故意的，還跟張建國吵了一架。
原來她在做手術。
我蹲下來。
眼淚掉在紙上。
“媽，”
我喊了一聲。
沒人應。
風很大，吹得樹葉沙沙響。
張寶醒了，小手摸我的臉。
“啊啊，”
他叫。
我站起來。
往家的方向走。
走了兩步，停下來。
又繼續走。
樓道里很暗。
我上樓，開門，進去。
關上門。
屋里空蕩蕩的。
我坐在沙發上，看著窗外的陽光。
張寶在我腿上爬來爬去。
手機響了。
是律師。
“李小姐，你要不要過來一趟？警方需要你確認一下證據。”
“好。”
我說。
我抱著兒子站起來。
出門，下樓。
陽光很好。
我抬頭看了看天。
天很藍。
像什么都沒有發生過一樣。
09
下午三點。
我坐在公安局的走廊里。
律師在旁邊打電話，聲音壓得很低。
張寶在嬰兒車里睡著了，小手攥著一只布偶。
走廊盡頭，民警帶著一個男人走過來。
是張強。
他換了身衣服，臉上的血痕已經洗掉了，但眼睛還是紅的。
看見我，他停住腳步。
民警看他一眼：“走。”
他往前走。
走到我面前的時候，他站住了。
“嫂子，”
“你別喊我。”
他閉嘴。
低著頭，站了一會兒，跟著民警走了。
律師掛了電話，坐到我旁邊。
“王秀蘭那邊，”
“怎么樣？”
“她沒交代。”
“什么都沒說？”
“她說一切都是她一個人做的，跟張強沒關系。”
我苦笑。
“然后呢？”
“警方不信。證據鏈太完整了，張強也交代了。她一個人，”
“她想扛。”
“對。”
我看著窗外。
太陽已經偏西了，光線打在墻上，拉出一道長長的影子。
“李小姐，你覺得呢？”
“我不知道。”
“你要是愿意，我可以，”
“不用。”
我站起來，推著嬰兒車走了幾步。
走到窗前，停下來。
外面是一個小院子，種著一棵桂花樹。
葉子綠得發亮。
“我婆婆生病的事，”
“我查了，”律師說，“同濟醫院的記錄顯示，她確實在一月份做了胃部腫瘤切除手術。病理報告是良性的，不需要后續化療。”
“她沒告訴我。”
“你們關系不好，她不說也正常。”
我點點頭。
“那她，”
“醫生說，定期復查就行了。”
我松一口氣。
“這件事，會影響判刑嗎？”
律師沉默了一會兒。
“看情況。法官會考慮她的身體狀況和認罪態度。如果她愿意認罪，主動交代，可能會從輕。”
“那如果她不認呢？”
“那就只能走程序。”
我轉身看著他。
“她到底想怎樣？”
“她可能，”律師頓了一下，“想替兒子扛。”
“她扛不住的。”
“她知道。但她還是想試試。”
我走到嬰兒車前。
張寶醒了，睜著大眼睛看我。
我蹲下來。
“寶寶，你說奶奶她為什么這么傻？”
他當然不會回答。
他伸手抓我的臉。
我握住他的小手，貼在自己臉上。
暖暖的。
“李小姐。”
我抬起頭。
律師站在我旁邊，表情有點復雜。
“有個事，我還沒跟你說。”
“什么事？”
“張強交代，王秀蘭之所以要爭這套房子，是因為她想把房子賣了，拿錢給張強還債。”
“我知道。”
“不，”律師說，“要債的人，已經找上門了。”
我一愣。
“什么時候？”
“昨天下午。”
“你，”
“我沒來得及跟你說，那時候你在睡覺。”
“多少？”
“本金加利息，三十幾萬。”
我倒吸一口涼氣。
“所以他偷車，”
“不是為了栽贓你，是為了還債。”
“他，”
“他原本打算先把車賣了換錢，后來發現車有GPS定位，賣不掉。正好王秀蘭找你談話，她就想到了這個主意：利用起訴來逼你放棄遺產，再用那套房子抵押貸款還債。”
“那十萬塊，”
“是王秀蘭的積蓄。她本來想用這個錢先還一部分利息，結果劉芳反悔了，說不夠。王秀蘭只好答應事成后再給她二十萬。”
我閉上眼。
原來是這樣。
從頭到尾，都是一筆賬。
我、我兒子、那套房子，都是他們算好的棋子。
“那些人還在找你嗎？”
“王秀蘭已經被抓了，暫時應該不會來了。”
“那以后呢？”
“這個，”
律師沒說話。
我知道他的意思。
張強進去了，王秀蘭也進去了。那三十幾萬的債，只能我扛了。
我低頭看著張寶。
他抓著我的手，使勁往嘴里塞。
“啊啊，”
他咬。
不疼。
“李小姐，你要不要，”
“我知道。”
我站起來。
窗外有風吹進來，帶著桂花香。
“你說，我要是把那套房子賣了，”
“那你就沒地方住了。”
“我租房子。”
“李小姐，”
“我總不能讓他倆進去之后，還背著一身債出來。”
律師看著我。
“你確定？”
“我不確定。”
我說。
“但我沒有別的辦法。”
我推著嬰兒車往外走。
走到門口，一個民警叫住我。
“李薇女士，王秀蘭說要見你。”
我一愣。
“現在？”
“嗯。”
“好。”
我把張寶交給律師：“幫我抱一會兒。”
我跟著民警走進一間小屋子。
婆婆坐在里面，雙手放在桌子上，手銬亮晶晶的。
她看起來老了很多。
眼睛凹進去，頭發白了一片。
我坐下。
她抬起頭看著我。
“薇薇，”
“媽。”
“你瘦了。”
我沒說話。
“張寶還好嗎？”
“挺好。”
“那就好。”
她低下頭。
過了一會兒，又抬起來。
“我，”
“你有什么話就說吧。”
她抿了抿嘴唇。
“我知道你現在恨我。”
我不說話。
“可我有句話想跟你說。”
“你說。”
“那套房子，”
她頓住了。
“那套房子，你留著。別賣。”
我看著她。
“張強欠的錢，是我讓他欠的。跟你沒關系。”
“債主，”
“我會處理。”
“你怎么處理？”
她低下頭。
“我老了，他們不能拿我怎樣。”
“媽，”
“你聽我說完。”
她深吸一口氣。
“我知道我錯了。我不該讓張強偷車，也不該用張寶的手做假證。我，”
她說不下去了。
我看著她的眼睛。
“你為什么？”
“我，”
“你為什么要這樣？”
她咬著嘴唇，眼淚流下來。
“我想補償他。”
“補償誰？”
“張強。”
“他爸走得早，我一個人拉扯他長大。我對他不如對張建國好，他小時候總說我偏心。后來他學壞了，我就覺得是我沒教好。我想幫他。”
“可你幫他的方式，”
“我知道。”
她擦了一把眼淚。
“我知道錯了。”
“現在知道，晚了。”
她點頭。
“晚了。”
她抬起頭看著我。
“李薇，你能不能，”
“不能。”
我站起來。
“我答應你，我不會賣房子。但那是因為那是我兒子將來上學、長大用的。跟你沒關系。”
她低下頭。
“張強的債，我會還。但那也不是因為你。是因為張建國。”
“薇薇，”
“你別喊我。”
我轉身。
走到門口，站住。
“媽。”
她抬起頭。
“我會來保你的。”
她愣住了。
“等你案子判了，我接你出來。”
“你，”
“我不是原諒你。是因為張寶需要一個奶奶。”
她張著嘴，說不出話。
我拉開門，走出去。
門在身后關上。
走廊里很安靜。
有人在窗邊抽煙，煙霧飄過來，帶著淡淡的煙味。
我靠著墻，慢慢滑坐在地上。
眼淚掉下來。
我用手背擦掉。
又掉下來。
“媽，”
我小聲喊。
沒人應。
我低下頭，看著地板。
地板上有一攤水漬，像是誰打翻了水杯。
我盯著那攤水漬，發了一會兒呆。
律師走過來。
“李小姐，”
我抬起頭。
“嗯？”
“你還好嗎？”
我點點頭。
“張寶呢？”
“你兒子？”
“在車里睡著了。”
“哦。”
我站起來。
扶著墻，慢慢往門口走。
陽光從門縫里照進來，落在我腳邊。
我推開玻璃門。
外面，張寶躺在嬰兒車里，小手攥著那只布偶。
他閉著眼睛，呼吸均勻。
我蹲下來，摸了摸他的臉。
他動了動嘴巴，繼續睡。
律師站在旁邊：“你剛跟你婆婆說了什么？”
“沒什么。”
“那她，”
“她會認罪的。”
“你確定？”
“確定。”
我看著張寶。
“她會的。”
我推著嬰兒車，往回家的方向走。
太陽快落山了。
天邊一片橘紅色。
路邊的桂花開得正好，香味飄了一路。
張寶醒了，咿咿呀呀地叫。
我低頭看他。
他的眼睛很亮。
像他爸。
又不像。
我笑了。
笑得有點苦。
“走，咱們回家。”
10
律師把起訴書推到我面前，說下周一開庭，張強和婆婆的案子合并審理。
我抱著張寶坐在辦公室，窗外是灰蒙蒙的天。他睡得很香，小手攥著我的衣角。
“你確定不撤訴？”律師問。
“不撤。”
“婆婆那邊……”
“我會養她，”我說，“但張強必須承擔。”
律師點點頭，沒再多說。
那天晚上回到出租屋，我翻出結婚證。照片上的人笑得很傻，穿著廉價西裝。他走了三年，我本來以為保住房子就是保住念想。現在房子保住了，念想卻碎了。
張寶半夜發燒，我抱著他在客廳坐到天亮。
他燒得迷迷糊糊，臉通紅，呼吸急促。我用溫水給他擦身，他小手動彈著，哼唧著喊媽媽。
我說，“沒事的，媽媽在。”
他聽不懂。但我必須要說。
星期一的法庭，陽光很好。
婆婆被法警帶進來，穿著看守所的藍色馬甲。她老了，瘦了，頭發白了一半。
她在被告席坐下，沒看我。
張強站在她旁邊，一直低著頭。
法官問婆婆是否愿意認罪。她說，“認。”
聲音很輕，像風吹過的灰。
法官又問，是否愿意出庭作證，指認張強。
婆婆沉默了一會兒，抬起頭看我。我抱著張寶，他正沖法官咿呀亂叫。
“我愿意。”婆婆說。
張強猛地抬頭，“媽！”
婆婆沒理他。
庭審持續了三個小時。婆婆把所有事都說了：她怎么找到表妹，怎么計劃嫁禍，怎么讓張強偷車，怎么用手印采集卡。
她說，“我兒欠了三十多萬，我沒有別的辦法。房子是老頭子留下的，我尋思給張強，他就能安生過日子。我沒想過害薇薇……”
法官打斷她，“你知道這是誣告嗎？”
“我知道。”婆婆說，“錯了就是錯了。”
張強最后被判兩年有期徒刑，連帶民事責任。
婆婆因為情節較輕，且主動交代，被判了一年，緩期執行。
法官問李薇有無異議。
我說，“沒有。”
走出法庭的時候，陽光照得我睜不開眼。
律師在后來說，“其實你可以要求精神賠償。”
“算了。”我說。
我把張寶抱回家，給他換了干凈衣服。
他躺在嬰兒床上，瞪著兩只大眼睛看我。
“寶寶，以后就咱倆了。”我說。
他笑了一下。
搬家那天，我撿到一張紙，是張強寫的欠條，壓在茶幾底下。三十萬零七千。
我看了看，塞進抽屜里。
后來聽說債主又去找過婆婆，婆婆說自己名下就一套老房子，愿意賣了還債。
我找到她，說，“房子我買，按市價。”
婆婆坐在出租屋的床上，看著我。
“不需要，”她說，“我想過你的。”
“當是給張寶攢著吧。”我把卡放在桌上，“密碼是他生日。”
婆婆低下頭，沒說話。
我走的時候，聽見她在身后說，“薇薇，媽對不起你。”
我沒回頭。
晚上哄張寶睡了，我坐在陽臺抽煙。一根接一根。
樓下小孩在吵鬧，有輛車在摁喇叭。
我掐滅煙頭，回屋睡了。
第二天去單位，同事小陳問我最近怎么樣。
我說還行。
“你瘦了，”她說，“多吃點。”
我說好。
下班回家經過菜市場，買了條魚。
賣魚的大姐問，“給小孩燉湯？”
“嗯。”
“小孩多大了？”
“七個月。”
“長得快，”大姐說，“有會叫媽媽了沒有？”
我笑了一下，“還不會。”
“快了，”大姐說，“等他會叫了，你什么都愿意為他做。”
我說，“我現在就什么都愿意。”
大姐笑了。
回到家，我做了魚湯，喂張寶喝了幾口，他噘嘴不樂意。
我說，“那就不喝了。”
他咧嘴笑了。
夜里我抱著他，對著窗戶外面看。
月亮很大，很圓。
我想起老公剛走那會兒，我媽讓我回娘家住。我說不用，我一個人能帶好。
我媽說你別犟。
我說我沒犟。
現在想想，不是犟，是不想認輸。
我不想讓人家說，李薇沒了老公就過不好。
可我也沒過得多好。
手機響了，是婆婆發的短信：房子的事辦好了，明天去過戶，你的名字。
我沒回。
過了半小時，她又發一條：張寶睡了嗎？
我回：睡了。
她又說：我下周去養老院辦了手續，不用你管。
我說：好。
她說：你以后帶張寶好好的。
我沒再回。
清早出門的時候，看到樓下環衛工在掃落葉。
一對老夫妻遛狗走過，狗在小樹上撒了泡尿。
老奶奶說，“又尿了。”
老爺爺說，“沒事。”
我在旁邊看著，忽然不知道羨慕什么。
11
一年后。
我帶張寶去養老院看婆婆。他已經會走路了，扶著墻跌跌撞撞的。
穿了一件奶奶買的黃毛衣。
婆婆坐在輪椅上，在走廊曬太陽。看見我們來，她撐著扶手站起來。
“來了？”她說。
“嗯。”我把張寶放下，“叫奶奶。”
張寶看了婆婆一眼，扭過頭去。
“不熟，”婆婆說，“不叫也正常。”
我在旁邊椅子上坐下來。
張寶撿了一個樹葉，拿在手里捏。婆婆看著他說，“長這么大了。”
“一歲兩個月。”我說。
“會說話不？”
“偶爾叫幾聲媽媽。不多。”
婆婆點點頭，沒再說話。
遠處的護士推著餐車經過，有人在喊開飯了。
我推婆婆去餐廳。張寶跟在旁邊，走兩步摔一跤，也不哭，爬起來繼續走。
到了餐廳，婆婆說，“一起吃吧？養老院的菜還行。”
我說好。
她給自己打了份紅燒肉，給張寶盛了碗湯。
“你爸以前可愛吃肉了，”婆婆對著張寶說，“一頓能吃一碗。”
張寶不理她，專心玩衣服上的扣子。
婆婆嘆了口氣，“這孩子脾氣像你。”
“像他爸才好，”我說，“你就不用嘆氣了。”
婆婆怔了一下，沒接話。
吃完飯，她帶我回了房間。不大的地方，一張床，一個柜子，墻上掛了一張老照片，是我老公年輕時的。
“夜里睡不著就看一眼。”婆婆說。
張寶爬上她的床，抓著枕頭往下拽。
“乖寶，”婆婆說，“別拽壞了。”
張寶不聽。
“算了。”婆婆走過去，幫他把枕頭擺好。
我坐在椅子上，看見她床頭有一瓶胃藥。
“身體怎么樣？”我問。
“還行，藥沒停，定期復查。醫生說暫時沒事。”她說，“就是有時候胃疼，特別是想起那些事。”
我說，“別想了。”
“不想能怎么著？”她把藥瓶擰上，“我這輩子就毀在偏心上。你跟建國結婚的時候，我就瞧不上你，覺得你配不上他。后來他走了，我又覺得你一個外人不該拿房子……我糊涂了一輩子。”
我說，“都過去了。”
“過去什么過去？”婆婆紅了眼眶，“我害了我親兒子。張強判了兩年，出來也是個廢人。表妹那邊也被罰款了，房子都抵押了。你一個人帶孩子，苦不苦我都不好意思問。”
我說，“還行。”
婆婆看了我一眼，擦擦眼睛，“你受委屈了。”
張寶從床上爬下來，跑過來拉我的手。
“回？”他問。
“待會兒。”我說。
“不。”他噘嘴。
婆婆笑了，“這孩子性子急。”
我也笑了，“像他爸。”
婆婆愣了愣，眼淚又下來了。
我假裝沒看見，低頭給張寶系鞋帶。
“媽，”我叫了一聲，“我以后還會帶他來看你。”
婆婆沒說話。
“不是原諒，”我說，“是我不想讓張寶覺得，他沒有奶奶。”
婆婆哭出聲來，用手捂著臉。
張寶轉過頭，好奇地看著她。
我說，“你要不要親一下奶奶？”
張寶猶豫了一下，走過去，在婆婆臉上親了一下。
婆婆愣住了。
張寶跑回來，鉆進我懷里。
婆婆擦了把臉，笑了一下，說，“像他爸，又親他爸小時候那樣。”
我說，“媽，你好好養身體。”
“嗯。”
離開養老院的時候，天快黑了。
張寶走不動了，我抱著他。
他在我懷里睡著了，呼吸平穩。
我走在路燈下面，影子拉得很長。
到了出租房樓下，碰見劉芳。
她搬走了，今天回來收最后一箱東西。
看見我，她愣了一下，低下頭。
我沒說話。
“李薇，”她喊住我，“我知道對不住你。”
“別說了。”
“表姐也是心疼張強，那孩子從小沒爹，表姐一個人拉扯大……”
“我說的別說了。”我看著她說，“你們心疼張強的時候，想過我沒有？”
劉芳不吭聲了。
我抱著張寶上樓。
樓梯間里有個小孩在彈琴，叮叮咚咚的。
我推開門，把張寶放在床上。
他的黃毛衣扣子松了，我給他扣好。
窗外有人放煙花，噼里啪啦地響。
張寶翻了個身，吧唧了下嘴，繼續睡。
我坐在床邊，看了他很久。
電話響了，是婆婆打的。
我在電話里說，“媽，你早點睡，明天我去看你。”
她說，“好。”
掛了電話，我關了燈。
外面煙花還在響。
我把被子蓋好，在張寶旁邊躺下。
明天還要上班，下周還要帶張寶去打疫苗。
日子就是這樣過的，沒什么好說的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
