臭名昭著的喀麥隆監(jiān)獄，囚犯自建唱片公司吸粉無(wú)數(shù)，反差驚人

7月26日BBC報(bào)道，新貝爾監(jiān)獄是喀麥隆杜阿拉一座臭名昭著的監(jiān)獄，它本身就是一座城中之城。

該監(jiān)獄有自己的“出租車”（囚犯步行穿過(guò)擁擠的院子，親自遞送信息）、自己的執(zhí)法人員（身強(qiáng)力壯的囚犯幫助疲憊的獄警維持監(jiān)獄秩序）和市場(chǎng)（一系列攤位，囚犯在這里買賣炸木薯和貝涅餅等美食）。

基本上，新貝爾監(jiān)獄的囚犯?jìng)円呀?jīng)利用了監(jiān)獄寬松的法律為自己謀利。這種精神最明顯的例子就是“獄中唱片”（Jail Time Records），這是一個(gè)監(jiān)獄內(nèi)的音樂(lè)工作室和唱片公司，致力于將最有才華的囚犯打造成小明星。

令獄內(nèi)外幫派頭目聞風(fēng)喪膽的 Empereur 憑借一支完全在監(jiān)獄內(nèi)拍攝的音樂(lè)視頻，在 YouTube 上獲得了 24,000 次觀看。

囚犯?jìng)兊母枨诉h(yuǎn)至南非、美國(guó)和阿根廷的粉絲，而今年早些時(shí)候，Jail Time Records 還在新貝爾監(jiān)獄的院子里為囚犯?jìng)兣e辦了一場(chǎng)盛大的音樂(lè)會(huì)。

“這是一種抵抗的工具……在這里，我們可以真正分享友誼、愛(ài)，我們的聲音也能被聽到，”曾是囚犯、Jail Time Records唱片公司聯(lián)合創(chuàng)始人的史蒂夫·哈皮在接受BBC“Talking Movies”節(jié)目采訪時(shí)說(shuō)道。

“我們不再局限于四面墻內(nèi)的空間——我們找到了自由。”

Jail Time Records 錄音棚非常簡(jiǎn)陋——一個(gè)狹小、悶熱的錄音棚，與一間擺放著一臺(tái)孤零零的電腦的房間相連。

但正如最近一部以該工作室命名的廣受好評(píng)的紀(jì)錄片所言，這里也是偉大的情感宣泄和創(chuàng)造力的源泉。

該片由哈皮和他的 Jail Time Records 聯(lián)合創(chuàng)始人、意大利藝術(shù)家 Dione Roach 執(zhí)導(dǎo)，在新貝爾拍攝了六年。

上個(gè)月，該片在紐約翠貝卡電影節(jié)上斬獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)，其中包括最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

在影片中，一個(gè)名叫斯通的囚犯對(duì)著錄音棚的麥克風(fēng)說(shuō)唱道：“鐵石心腸，這是戰(zhàn)爭(zhēng)。我的感官像碎玻璃一樣破碎。”

“我像牢門一樣封閉緊閉，沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的立足之地，我像魚兒一樣滑落。”

斯通曾是喀麥隆總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的一名士兵，因搶劫和非法持有槍支被判處在新貝爾監(jiān)獄服刑10年。他堅(jiān)稱自己無(wú)罪。

影片記錄了他多次嘗試（但往往失敗）通過(guò)電話聯(lián)系他年幼的女兒瑪伊拉的過(guò)程。

“已經(jīng)很久了。她需要時(shí)不時(shí)地聽到我的聲音，這樣她才不會(huì)忘記她的父親，”他在給家人的語(yǔ)音留言中說(shuō)道，此前他又一次未能聯(lián)系上瑪伊拉。

《Heart of Stone》的音樂(lè)錄影帶是典型的監(jiān)獄時(shí)光唱片公司（Jail Time Records）風(fēng)格。制作精良，故事引人入勝，而且還有大批獄友參與其中，擔(dān)任演員和工作人員。

“那里誕生的音樂(lè)令人驚嘆，”新西蘭奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演塔伊加·維迪提說(shuō)道。他和妻子、歌手麗塔·奧拉共同擔(dān)任了紀(jì)錄片《監(jiān)獄時(shí)光唱片》的執(zhí)行制片人。

“就藝術(shù)在救贖方面的力量，以及它對(duì)那些身陷囹圄、終身監(jiān)禁的人來(lái)說(shuō)意味著什么而言，我認(rèn)為擁有一個(gè)情感宣泄的出口是一件非常強(qiáng)大且人道的事情，”他說(shuō)。

Jail Time Records 成立于 2018 年，當(dāng)時(shí) Roach 為一家在 New Bell 監(jiān)獄內(nèi)舉辦活動(dòng)的非營(yíng)利組織做志愿者。

在一次為囚犯開設(shè)的舞蹈課上，一群說(shuō)唱歌手搶過(guò)麥克風(fēng)開始即興表演。她的表演令人印象深刻，于是她向監(jiān)獄當(dāng)局申請(qǐng)開辦一個(gè)錄音室。

當(dāng)權(quán)者們對(duì)此表示贊同，于是羅奇聘請(qǐng)哈皮擔(dān)任制片人和音響工程師，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)錄音室。

據(jù)哈皮說(shuō)，他最終來(lái)到新貝爾是因?yàn)榕c家人就如何處理他已故父親的遺體發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

在這場(chǎng)糾紛中，他的姑姑——一位高等法院法官——據(jù)稱安排人將他投入監(jiān)獄，罪名是殺害了他的父親。據(jù)《獄中記錄》顯示，兩年后他被判無(wú)罪。

2022 年，Happi、Roach 和囚犯?jìng)儼l(fā)行了一張名為《Jail Time Vol 1》的專輯。按照 Jail Time Records 音樂(lè)的慣例，專輯銷售利潤(rùn)的一半歸藝術(shù)家所有，其余部分則重新投資于唱片公司。

對(duì)于許多藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，工作室的生存至關(guān)重要，尤其是在新貝爾地區(qū)競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境下。

2022 年，人權(quán)觀察組織報(bào)告稱，新貝爾監(jiān)獄在其搖搖欲墜的圍墻內(nèi)關(guān)押著 4700 名囚犯——是其容量的四倍。

人權(quán)組織表示，四年前霍亂疫情爆發(fā)期間，由于監(jiān)獄人口密集且衛(wèi)生條件惡劣，霍亂迅速蔓延。至少有六名囚犯死于霍亂。

新貝爾監(jiān)獄也以暴力事件頻發(fā)而臭名昭著。2008年，獄警在一次越獄未遂事件中開槍打死了16名囚犯。

囚犯之間也會(huì)互相攻擊和恐嚇——紀(jì)錄片記錄了因多項(xiàng)罪行被判處 10 年監(jiān)禁的 Empereur 向一名不知所措的年輕囚犯勒索一條項(xiàng)鏈和一些人字拖。

當(dāng)被問(wèn)及“監(jiān)獄記錄”項(xiàng)目是否會(huì)美化杜阿拉傳統(tǒng)酋長(zhǎng)的兒子安佩勒以及其他犯下暴力罪行的罪犯時(shí)，羅奇告訴 BBC：“我們正在進(jìn)行的過(guò)程基本上是一個(gè)改造過(guò)程。

“我們進(jìn)入監(jiān)獄時(shí)不帶任何偏見，這是我們真正能夠開展這類工作的唯一方式。”

“音樂(lè)，如同任何創(chuàng)作過(guò)程一樣，也是一種自我發(fā)現(xiàn)的方式……讓你正視自己做過(guò)的事情，并希望能夠變得更好。”

監(jiān)獄當(dāng)局似乎也認(rèn)同這種觀點(diǎn)。

“他們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目非常歡迎。喀麥隆是一個(gè)音樂(lè)氛圍濃厚的國(guó)家……每個(gè)人都熱愛(ài)音樂(lè)，”哈皮說(shuō)道，并補(bǔ)充說(shuō)，監(jiān)獄長(zhǎng)也參加了今年的音樂(lè)會(huì)，還和表演者們一起跳舞。

在官方的支持下，Jail Time Records得以蓬勃發(fā)展，為更多囚犯提供了機(jī)會(huì)，包括新貝爾女子監(jiān)獄的囚犯。

Jeje 是 Jail Time Records 的首位女藝人，于 2022 年憑借憂郁的 Afrobeats 歌曲 Show Me The Way 出道。

“沒(méi)有人給我指路，沒(méi)有人給我指路，我都是獨(dú)自一人走出來(lái)的，”杰杰唱道。他因偷竊錢財(cái)并逃離據(jù)稱虐待他的叔叔而被捕入獄。

除了與婦女組織合作外，Jail Time Records 還將他們的項(xiàng)目擴(kuò)展到了新貝爾和喀麥隆以外的地區(qū)。

2023 年，羅奇和哈皮在距離布基納法索首都瓦加杜古 1600 公里（1000 英里）的中央監(jiān)獄里設(shè)立了一個(gè)工作室。

Jail Time Records 希望能夠復(fù)制原 New Bell 工作室的成功，包括其附屬的唱片公司、音樂(lè)視頻制作部門以及現(xiàn)在屢獲殊榮的紀(jì)錄片制作部門。

影片以一段“緬懷”片段結(jié)尾，向在“監(jiān)獄時(shí)光記錄”項(xiàng)目進(jìn)行期間去世的六名囚犯致敬。

新貝爾監(jiān)獄可能看起來(lái)一片凄涼，但據(jù)哈皮說(shuō)，音樂(lè)為囚犯?jìng)兲峁┝艘槐K“通往更美好未來(lái)的明燈”。

“在那之前，他們抱有頑固的心態(tài)：他們要與全世界為敵，”他說(shuō)。

“他們現(xiàn)在覺(jué)得自己很重要——他們覺(jué)得自己在社會(huì)上有一席之地。”