那個(gè)晚上，我第一次拍月亮 ? 陳年喜

按說，不應(yīng)該摔車，可就是摔了。

昨晚下了雨，雨一直下到什么時(shí)間，我一點(diǎn)也不知道。從南寧參加完活動(dòng)長(zhǎng)途歸來，很累，整個(gè)晚上睡得很死。早上8點(diǎn)起來，下樓去買菜，看到外面到處濕漉漉的，天還陰沉著，偶爾還會(huì)落下幾滴雨點(diǎn)。隱約聽到312國(guó)道那邊的水聲，丹江一定很浩蕩，聽得出一濤趕著一濤。吃著飯，查看手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)，顯示下午2點(diǎn)有雨來，那是四五個(gè)小時(shí)后的事了。正常情況下騎車回老家只需要2小時(shí)，如果路上不耽擱，就淋不著雨。

今天騎的是那輛“鈴木250”，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有騎過它了。風(fēng)吹日曬，它的鏈條嚴(yán)重缺油，我給它上了一瓶蓋食用油。我有4輛摩托車，這是最后從閑魚淘回來的一輛，街車，太子款，人稱“移動(dòng)沙發(fā)”，騎著舒服，排量也足夠大。當(dāng)時(shí)淘回它，是想縮短老家與縣城間的騎行時(shí)間，后來發(fā)現(xiàn)并不能。騎行在復(fù)雜的山路上，兩個(gè)輪子的車子還是越小巧越好，更具操控性，大排量的車只適合國(guó)道和高速。

申家溝長(zhǎng)35公里，沿途的玉米還很矮小，土豆正開花，花兒白白紫紫，一片又一片。多少顆櫻桃無人采摘，落了一地，一場(chǎng)雨后，它們很快就落盡了。

元嶺是丹鳳縣城與老家峽河之間最著名的高嶺，海拔1500米，到了冬天，積雪難融，成為一道交通屏障。鑿一條隧道，一直是兩地人共同的愿望，但實(shí)現(xiàn)愿望談何容易。奇妙的是，它正好處在兩地之間，摩托車?yán)锍瘫聿恢挂淮物@示，嶺頭分出的兩邊里程各是35公里。上嶺，下嶺，路如盤腸，各有十幾個(gè)轉(zhuǎn)彎。這條公路修通已有60年了，父親那一代人全程參與了建設(shè)，留下許多故事。因?yàn)榈貏?shì)，因?yàn)楣こ塘浚瑥澋涝O(shè)計(jì)得都有些急，幾十年間，雖然幾經(jīng)改造，但也只是拓寬了大部分路面，路線基本沒有變化，彎道依舊是當(dāng)初的彎道，還是那么急、那么窄。

這條路，近10年里我來來回回騎行了多少趟，已計(jì)算不清了，大雨里騎過，大雪里騎過，白天騎過，夜里騎過，車子騎壞了好幾輛。現(xiàn)在是一年最好的季節(jié)，空氣溫和，山上的樹葉徹底圓潤(rùn)，高山的野花還在開，紅紅白白的小花，各季有各季的花開，似乎終年不絕。再轉(zhuǎn)過兩個(gè)彎道，就到嶺上了，下嶺就容易得多。路面很濕，車也很少。我輕車熟路，一路騎得很輕快。

轉(zhuǎn)彎，上坡，把擋位變到二擋，速度也降到20邁，這是這種路況最合理的操作，能感受到鏈條與齒輪的咬合感。突然，后輪甩了一下，我心里清楚后輪一定壓上了石子，這顆石子一定不小。車頭一下沖到路中央。雖然是雙車道，但路面僅能容兩車錯(cuò)身，如果有車來，極度危險(xiǎn)。我努力側(cè)身，想把車頭扳回來，但沒有用，車身僵硬，一點(diǎn)也不聽話。唯一的辦法是壓一下彎，讓車子側(cè)斜，才能快速糾正過來。我試圖側(cè)斜車身，并把油門降下來。車子這時(shí)突然嘩一聲摔了出去，摔出去好幾米遠(yuǎn)。我大腦起了一層霧，像一塊石頭一樣重重地摔在地上，好在安全帽還戴在頭上。車子保險(xiǎn)杠在地上擦出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的白跡。車子摔倒了，并沒有熄火，發(fā)動(dòng)機(jī)還在轟鳴。

我爬起來，腿上、胳膊上一陣陣劇疼，我知道它們一定摔破了，因?yàn)橐路屏恕Ｎ抑缆飞巷L(fēng)冷，穿了沖鋒外套，外衣內(nèi)衣都破了。我顧不上看它，也不能看它，如果看到出血了，人一下子會(huì)泄氣。胳膊和腿都還能使上力氣，證明骨頭不會(huì)有問題。按下緊急熄火開關(guān)，把車子扶起來。車子很沉，我看過車子上的標(biāo)識(shí)牌，顯示重量220公斤，費(fèi)了很大力氣，把它推到路邊。這時(shí)一輛轎車從上面沖下來，甚至沒有鳴喇叭，車上人好奇地看著我，快速地開過去了。我心里想，好險(xiǎn)啊。

保險(xiǎn)杠摔歪了。我試著抬腳去蹬它，想矯正一下，腿又一陣疼，抬不起來。不矯正也并不影響騎行，就沒有再管它。我忍著痛努力跨上車子，發(fā)動(dòng)起發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)未受影響，有力而平穩(wěn)，沒有一點(diǎn)頓挫感。

到家還有35公里，離縣城也已經(jīng)很遠(yuǎn)了，往哪頭走都很遠(yuǎn)，而雨快要來了。

我好像一下子不會(huì)騎車了，所有的技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)一下子從身體和大腦里消失了。擋位降到一擋，這樣保持低速又不會(huì)熄火，車子歪歪扭扭地往前走。必須走在自己的車道，必須靠邊行駛，我清楚，再不能像以前那樣靈活應(yīng)變了。我知道，技巧、經(jīng)驗(yàn)、鎮(zhèn)靜，一切都會(huì)很快回來，身體和大腦只是暫時(shí)失憶。

我回頭看看身后，一切如常，仿佛什么也沒有發(fā)生過。遠(yuǎn)處蒼山如海，山勢(shì)疊嶂，排向影影綽綽的遠(yuǎn)方。

我記住了這個(gè)急促的彎道，它確實(shí)太急了，而且陡峭。彎道對(duì)應(yīng)的不遠(yuǎn)處的樹木深處，有一戶人家，白墻烏瓦的房子已經(jīng)鎖了很久了，要被樹木吞沒了。我記得那是我一位初中同學(xué)的家，這位同學(xué)初中畢業(yè)沒兩年就出了遠(yuǎn)門，四海闖蕩，去過很多地方，他很多年前就留在了印度尼西亞一個(gè)叫加里曼丹的地方。他永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了，而他的同伴都回來了。我想起，初中時(shí)他是我們當(dāng)中的美男。

我沒有記錯(cuò)，也是在這個(gè)彎道，5年前，我騎著另一輛車子載著書霞去縣城。那天收完了地里最后的玉米，太陽已落下山去了，我們出發(fā)得很晚。

那是個(gè)深秋的日子，天上一輪明月，把天地照耀得如同白晝。空氣寒涼，仿佛才潑了水，有蟲聲不絕。月光如水，這個(gè)平常的詞、用濫了的詞，那一刻變得無比真實(shí)具體。夜露上來了，草上、樹葉上閃著它們的微光，秋露濕衣，似乎離得很遠(yuǎn)也能濕人衣裳。這樣的情景，這樣的明澈，只在少年時(shí)候有過。我們下了車，用手機(jī)去拍月亮。為什么要下車拍月亮，我們也不知道。我倆都充滿了興致，雖然清楚距縣城還有一半路程，卻一點(diǎn)也不著急。

我見過無數(shù)高山的月亮，秦嶺的月亮，祁連山的月亮，喀喇昆侖的月亮，那數(shù)不清的月亮，比這個(gè)夜晚的月亮明亮得更加驚心，更加近在咫尺，更加讓人懷想和難忘，但還是忘了。

那個(gè)晚上，是我第一次拍月亮。我們舉著手機(jī)，拍了一張又一張。

原標(biāo)題：《那個(gè)晚上，我第一次拍月亮 陳年喜》