給大先生的一封信 ? 高怡喆：立在身后的人

大先生：

不知不覺，讀博一年，感覺近來(lái)讀書學(xué)習(xí)頗像晚飯后的走圈，鋼筋水泥間可供移動(dòng)的空間是有限的，每天的路線也幾乎是重復(fù)的，一月月一年年。有幸的是，一圈一圈的來(lái)往中讀著大先生的文章，有文相伴，讓人忘卻了鋼筋混凝土柱子之間的狹仄，滿眼收著的是星羅棋布晚空的廣闊。

想到您，不由地便想到了一年以來(lái)的讀書寫作和編輯工作。之前《作家通訊》的編輯老師曾和我約稿，說寫一寫這一年以來(lái)從事編輯工作的感受。每日忙碌，竟無(wú)暇動(dòng)筆，如今借這封信，同您說說，也算是給那篇文章先搭一個(gè)粗略的架子。

寫作最怕的，也許不是無(wú)話可說，而是急于把話說得正確、圓滿、干凈。人一旦急于證明自己表達(dá)的能力，文字便輕了。編輯喜歡沉甸甸的文字，它們是被生活熱浪擠出毛孔的汗珠，是被繁難瑣事不由自主推出來(lái)的淚水，閱讀者不會(huì)覺得它們黏膩，也不會(huì)覺得它們咸澀，這樣的它們才有質(zhì)感。這一年，我常往返于呼和浩特和鄂爾多斯之間。單位的工作不能放下，讀書請(qǐng)假也并不容易，于是日子便過得緊緊張張。經(jīng)常是早晨六點(diǎn)起床到單位工作一會(huì)兒，再坐八點(diǎn)多的動(dòng)車趕去內(nèi)大上博士的課程。當(dāng)天課程若結(jié)束得早，就六點(diǎn)多回來(lái)繼續(xù)工作；若晚了，很有可能十一點(diǎn)多才到家。說起來(lái)淡淡一句話，真正過起來(lái)，時(shí)間卻是一分一秒在筋骨血肉里銷磨的。

令人高興的是，一年來(lái)除因?yàn)閱挝换I辦活動(dòng)請(qǐng)過一次假外，剩余課程一節(jié)未落（主要學(xué)校博士課程查得緊，節(jié)節(jié)簽到，也不好延誤）。偶爾車上打盹，常夢(mèng)到當(dāng)年去烏蘭布和沙漠，坐越野車翻越沙山，車身猛地顛起，忽又落下，人幾乎被甩得全程坐不穩(wěn)。醒著想不起來(lái)的事，夢(mèng)里反而清晰，夢(mèng)到同行的朋友說，許多人受不了翻砂的顛簸，中途叫救援車出去了。迷迷蒙蒙中聽到這句話，忽然覺得自己的人生也好似在不停顛簸的車上，讀書、工作、寫稿、看稿，日日往返，不能說不辛苦，卻也還沒有想要下車的意思。先生您曾經(jīng)說，“死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了”，當(dāng)生者生，當(dāng)事者死，生時(shí)盡興地活，當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，便確然無(wú)半點(diǎn)遺憾了。恍惚間夢(mèng)醒了，窗外燈影掠過，耳邊嘈雜聲再次響起，車也到站了。

“手搓”文章是很快樂的。先生，人總是不在意自己本來(lái)?yè)碛械模炊ヘ潙倌切┍静粚儆谧约旱臇|西。日久天長(zhǎng)，擁有的也荒疏了，不屬于自己的，終究仍不是自己的。所謂“手搓”，是把自己重新找回來(lái)：找回鮮活的感知，找回那些靈動(dòng)而不肯歸順的念頭，找回被忙碌壓在底下的一點(diǎn)真心。那些由人工智能生成的文字，也許順滑，也許周全，卻少了人的遲疑、笨拙和心里的那點(diǎn)虔誠(chéng)。真正的文章，還是要從自己的生活里一點(diǎn)點(diǎn)“手搓”出來(lái)。想想一天天積攢的情分，看看對(duì)未來(lái)的期許，把情分頂在頭上、把期許提在手中，屏住一口氣，頭也不抬，死命往前走。就這樣走著走著，文章也許就成了，人可能也走不散了。

這一年來(lái)的編輯工作，讓我看到且懂得了他人的不易。我發(fā)掘了一些青年作者，也專門為他們開設(shè)了欄目。刊物要從公共郵箱中精選一部分優(yōu)秀稿件刊發(fā)，在讀稿過程中，我常常想起您當(dāng)年主編的《莽原》。那時(shí)通信不便，稿件往來(lái)更是不易，您一定也有許多奔波勞累的時(shí)候吧。想到這里，我看稿便不敢輕慢，每一篇來(lái)稿，都認(rèn)真讀完。有時(shí)夜里十一點(diǎn)多還在回復(fù)作者，對(duì)方驚訝地問：“編輯老師，您這么晚還在看稿啊？”我看著這句話，心里倒有些不好意思。因?yàn)槲抑溃聊涣硪欢说娜耍炎约汉苷滟F的一部分文字交過來(lái)，它們未必成熟，也未必有自己完整的風(fēng)格，可這些文字的創(chuàng)作者都是認(rèn)真的。每一個(gè)認(rèn)真寫作的人，都值得被真心對(duì)待。

通過這些稿件，我認(rèn)識(shí)了許多年輕作者。他們把文字寫在自己深愛的大地上，寫鄉(xiāng)村、礦區(qū)、學(xué)校和車站，寫世上某一個(gè)不為人知的角落，寫人心中克制而深沉的愛。有人寫親人，有人寫故鄉(xiāng)，有人寫自己說不清楚的痛，也有人笨拙地記錄自己怎樣在生活里站穩(wěn)腳跟。編輯所能做的事情有限，不過是在一堆稿件中多停留片刻，在粗糙處見真誠(chéng)，在稚嫩處見柔軟，在不為人知的情感中看到隱忍。這樣的工作可能沒有回應(yīng)，也不一定有人知道，但若能把一個(gè)認(rèn)真寫作的人往前輕輕推一下，我便覺得這一年沒有白過。

先生，一年來(lái)苦樂相伴，但始終記著您說過的話：“只要能培育一朵花，就不妨做做會(huì)朽的腐草。”少年時(shí)讀這句話，只覺悲壯；如今再讀，反而覺得心靜靜的、沉沉的。腐草從不訴說自己的偉大，它只是默默地低下頭，將自己的身軀埋在泥土里，把一點(diǎn)養(yǎng)分交出去。編輯工作大約也有這樣的意味。很多時(shí)候，我們不能開花，只能在泥土里多做一點(diǎn)無(wú)名的事。看稿、改稿、約稿、等稿，瑣碎得很，卻也實(shí)在得很。若有一朵花因此開得更穩(wěn)些，那些被耗去的夜晚和心力，便都有了歸處。

最后，特別感謝遠(yuǎn)方真摯的師友，在無(wú)數(shù)個(gè)令人頹喪的午后，給我鼓勵(lì)與關(guān)懷，溫暖我，讓我繼續(xù)向前。

后學(xué)敬上，

敬頌夏安！

高怡喆

原標(biāo)題：《給大先生的一封信 高怡喆：立在身后的人》