“搞砸了——就寫一百遍‘我是個(gè)俊福’”——前囚犯是如何被再教育成突擊隊(duì)員的
來(lái)源:hromadske 2026年7月22日?qǐng)?bào)道
![]()
這些軍人的帳篷營(yíng)地被鐵絲網(wǎng)圍住,藏在樹林里。入口處值班人員打開(kāi)大門,門上方掛著一面旗幟,上面用英文寫著:Welcome to hell(“歡迎來(lái)到地獄”)。
部分新兵剛剛通過(guò)有條件提前釋放從監(jiān)獄出來(lái),因?yàn)樗麄兿肴ゴ蛘獭2痪们埃麄冞€因盜竊、搶劫、毒品和謀殺被判刑。也有軍人擅自離開(kāi)部隊(duì),因此被判刑——出獄后再次返回服役。
hromadske 親眼看到了前囚犯在第59旅“狂風(fēng)”(Shkval)營(yíng)中接受軍事訓(xùn)練的過(guò)程,并詢問(wèn)了他們服役的動(dòng)機(jī)、社會(huì)康復(fù)以及如何重新獲得對(duì)前罪犯的信任。
“在軍隊(duì)里不能偷,我們這里沒(méi)有這種破事”
關(guān)于“地獄”——這是個(gè)玩笑。綽號(hào)“約翰尼”的軍士長(zhǎng)解釋說(shuō),他們盡量為前囚犯創(chuàng)造條件,讓他們首先感到自己是士兵,受到尊重對(duì)待。當(dāng)然,這種態(tài)度是相互的。
如果新兵表現(xiàn)良好,可能會(huì)被帶到幾公里外的城里去看足球,或者去采石場(chǎng)游泳。而且這里每周日都會(huì)烤烤肉。
但違反作息制度或執(zhí)行任務(wù)時(shí)出錯(cuò)——會(huì)有處罰。例如,新兵只允許在晚飯后使用一小時(shí)手機(jī)。約翰尼說(shuō),這是為了讓士兵更好地專注于訓(xùn)練和體能準(zhǔn)備,避免多余的想法鉆進(jìn)腦子里。
![]()
“狂風(fēng)”營(yíng)的軍人正在給家人打電話
但如果有人被抓到偷偷用手機(jī),手機(jī)可能會(huì)被沒(méi)收,釘在營(yíng)地中央的一棵樹上。松樹上已經(jīng)用釘子掛著十來(lái)部智能手機(jī)。松樹旁邊還放著一根一米長(zhǎng)的圓木,邊上釘著一根木柄。這里把這根圓木叫做“獎(jiǎng)勵(lì)武器”。誰(shuí)犯了錯(cuò),就要扛著它走一整天。
軍士長(zhǎng)指著指揮部(一座用木頭搭起來(lái)、蓋著偽裝網(wǎng)的小屋)的門上,那里掛著一塊特殊的“榮譽(yù)榜”。上面釘著十來(lái)本寫滿的練習(xí)本,每一行都用手寫著同一句話:“我是個(gè)傻逼——我想改正”。這些都是犯錯(cuò)的人寫的。
![]()
這些是違反BZVP駐留規(guī)則的軍人寫的練習(xí)本
![]()
釘在樹上的違規(guī)者手機(jī)
營(yíng)地周圍分布著澡堂、士兵居住的帳篷、指揮部、廚房和廁所。
鐵絲網(wǎng)圍在四周不是無(wú)緣無(wú)故的:為了防止傳遞毒品,也防止軍人擅自離開(kāi)營(yíng)地去找毒品或酒精。過(guò)去半年里,只有一次有人試圖在包裹里夾帶違禁物品,但立刻就被發(fā)現(xiàn)了。
這同樣限制了那些想利用有條件提前釋放從監(jiān)獄出來(lái)后,再?gòu)牟筷?duì)逃跑的前囚犯的機(jī)會(huì)。但這并不是萬(wàn)能的。因?yàn)檎l(shuí)想逃,總會(huì)想辦法。
約翰尼說(shuō),這種情況不多,但還是會(huì)發(fā)生。最近就有一個(gè)人跑了,他因多次自行離隊(duì)被判刑,通過(guò)有條件提前釋放出獄后,正是在訓(xùn)練期間逃走的——也就是還沒(méi)到前線執(zhí)行任務(wù)。
有時(shí)會(huì)把自行離隊(duì)的人追回來(lái),有時(shí)則把信息交給執(zhí)法部門。執(zhí)法部門找到逃犯后,會(huì)把他們送回監(jiān)獄。約翰尼說(shuō),軍事領(lǐng)導(dǎo)和教官更愿意把資源花在真正想學(xué)習(xí)、想打仗的人身上。
我們?cè)缟?點(diǎn)到達(dá)。這里6點(diǎn)起床,所以早餐已經(jīng)結(jié)束,訓(xùn)練也開(kāi)始了。營(yíng)地里只剩下大約15個(gè)人。他們?cè)诘却渌卤絹?lái),以便組成一個(gè)小組去參加BZVP。與此同時(shí),30名較早動(dòng)員的士兵已經(jīng)前往訓(xùn)練場(chǎng)。
于是這些新兵(全都穿著軍裝)忙著布置營(yíng)地(比如搭建新帳篷)或者做體能訓(xùn)練。出獄后,很多人需要恢復(fù)體能,因?yàn)樵诒O(jiān)獄里長(zhǎng)期缺乏活動(dòng),很難一下子適應(yīng)訓(xùn)練的強(qiáng)度。
![]()
![]()
![]()
“狂風(fēng)”營(yíng)軍人在BZVP訓(xùn)練期間的休息時(shí)間
我正和約翰尼說(shuō)話時(shí),士兵們開(kāi)始沿著營(yíng)地圍欄跑步并做俯臥撐。之后他們坐在自己帳篷旁的樹下休息。我走過(guò)去和他們攀談。有人不太愿意說(shuō)話,因?yàn)橄胪糇蔚慕?jīng)歷。另一些人則承認(rèn)自己因不同罪名服過(guò)刑:盜竊、販賣毒品、搶劫。
有一個(gè)人補(bǔ)充說(shuō),他“偷得不順利”,所以按搶劫罪被判了5年:
“我是個(gè)扒手。一個(gè)人走在前面,彎下腰,我就從他后褲袋里把‘鐵鍬’(手機(jī)——編者注)抽出來(lái)。我走開(kāi)幾米,他開(kāi)始大喊,我趕緊跑,差點(diǎn)被車撞到。不知從哪冒出個(gè)便衣,就沒(méi)跑掉。”
約翰尼立刻警告:“在軍隊(duì)里不能偷,尤其不能偷自己人的。我們這里沒(méi)有這種破事,也不建議你們?cè)嚒N覀儠?huì)立刻制止。”
士兵們跑步時(shí),我注意到其中有一個(gè)留著長(zhǎng)白胡子、藍(lán)眼睛很有神的男人。他坐在營(yíng)地另一邊的長(zhǎng)椅上時(shí),我走過(guò)去和他說(shuō)話。
亞歷山大是這里年紀(jì)最大的,50歲。但他不比年輕人差。他的呼號(hào)叫“薩尼奇”——還是在監(jiān)獄里起的。他因故意殺人服刑:“當(dāng)時(shí)沒(méi)忍住,”他解釋道。入獄前他在敖德薩州當(dāng)建筑隊(duì)工長(zhǎng)。法院判決他要坐9年牢,但到第三年時(shí)他決定去當(dāng)兵:
“在監(jiān)獄里,人家叫你‘囚犯’。到了這里,你已經(jīng)是自由人了。這對(duì)心理是個(gè)很大的推動(dòng)。‘囚犯’這個(gè)稱呼被抹掉了——就這樣,”薩尼奇解釋自己的動(dòng)機(jī)。
![]()
亞歷山大,“狂風(fēng)”營(yíng)軍人,正在參加BZVP訓(xùn)練
因?yàn)樽危?8歲的女兒不跟他來(lái)往。她還不知道父親已經(jīng)參軍。訓(xùn)練結(jié)束后,亞歷山大打算給她打電話,這是多年來(lái)的第一次。
“就像把狗關(guān)進(jìn)籠子里,它會(huì)一直叫”
下午1點(diǎn),營(yíng)地送來(lái)了午飯——紅甜菜湯配酸奶油、豬油抹醬、烤肉、蔬菜沙拉和果子露。
完成21天訓(xùn)練的30名軍人直接在訓(xùn)練場(chǎng)上吃飯。飯后,他們?cè)跇涫a下練習(xí)戰(zhàn)術(shù)醫(yī)療。27歲的斯坦尼斯拉夫剃著光頭,留著濃密的胡子,有點(diǎn)不知所措地講述自己的故事。
![]()
“狂風(fēng)”營(yíng)軍人正在吃午飯
他是孤兒,在孤兒院長(zhǎng)大。平民生活中在第聶伯羅的工廠和工地上工作。2024年被地方征兵中心動(dòng)員入伍:“出去吃飯——就被塞進(jìn)面包車。體檢五分鐘就過(guò)了。”他被分到第95旅,在那里服役了一年半。
他作為火箭筒手參加了庫(kù)爾斯克和托列茨克方向的戰(zhàn)斗,不過(guò)他自己說(shuō)實(shí)際執(zhí)行的是步槍手任務(wù)。2025年冬天下巴受傷,裝了鋼板,手指也凍傷了——腳上的指頭被截掉了。
與指揮層的沖突、沒(méi)有正式休假,以及傷后未充分恢復(fù)就被再次派去執(zhí)行任務(wù)的命令,導(dǎo)致他去年1月自行離隊(duì):
“我在最后一次任務(wù)時(shí)就已經(jīng)想:現(xiàn)在出去——就完了,叫輛出租車走。當(dāng)時(shí)下巴又受傷了。給我安排了60天康復(fù),可以在家待著。指揮官打電話問(wèn):‘你要回來(lái)嗎?’我說(shuō):‘你們可以直接報(bào)我自行離隊(duì)吧。’”
![]()
斯坦尼斯拉夫,“狂風(fēng)”營(yíng)軍人,正在參加BZVP訓(xùn)練
他擅自離隊(duì)待了半年。就連服役前認(rèn)識(shí)的女朋友,他也沒(méi)有立刻告訴她。有一次喝醉后在Instagram發(fā)了動(dòng)態(tài),才“暴露”了。雖然那段時(shí)間他在戰(zhàn)友面前感到羞愧,但還是不想回去,繼續(xù)“混”和喝酒。
八月,又一次喝醉后,他在第聶伯羅街上被警察攔住。查了證件后發(fā)現(xiàn)斯坦尼斯拉夫在通緝名單上,于是被拘留了。調(diào)查期間又追加了搶劫罪。判決書里寫著,他在擅自離隊(duì)期間,在火車站偷了另一名軍人的包。
“我甚至說(shuō)不清為什么。大概是為了錢吧。就那樣:拿起包就走了。當(dāng)時(shí)我沒(méi)想。我喝醉了,還吸了點(diǎn)毒。沒(méi)想過(guò)后果,”斯坦尼斯拉夫回憶說(shuō)。
女朋友知道搶劫事后,有一段時(shí)間不跟他聯(lián)系了。她父母現(xiàn)在也反對(duì)他們繼續(xù)交往。
還在禁閉室的時(shí)候,斯坦尼斯拉夫就想回部隊(duì),但檢察院堅(jiān)持要把案子判下來(lái)。他總共在監(jiān)獄待了大約9個(gè)月,直到第59旅的招募人員到來(lái)。
![]()
![]()
“狂風(fēng)”營(yíng)軍人在訓(xùn)練中
“當(dāng)然,更想當(dāng)軍人,而不是囚犯。我根本沒(méi)想過(guò)自己會(huì)變成囚犯。就那樣發(fā)生了。”
我問(wèn)他怎么看這種想法:與其繼續(xù)服役、期限不明,還不如擅自離隊(duì)去坐牢,風(fēng)險(xiǎn)更小,至少知道什么時(shí)候能出來(lái)。
斯坦尼斯拉夫回答:“我還是會(huì)去當(dāng)兵。我不會(huì)坐在那里。我就是這種人:坐牢不是我的事。就像把狗關(guān)進(jìn)籠子里,它會(huì)一直叫。”
他現(xiàn)在不喝酒也不吸毒。但不確定如果沒(méi)有軍隊(duì)的管束,自己能不能堅(jiān)持住。而且他還對(duì)戰(zhàn)友有責(zé)任感。
“我說(shuō),我不會(huì)再回那個(gè)旅了”
亞歷山大和斯坦尼斯拉夫一起參加BZVP。他用頭巾遮著臉,講述自己在2022年底自愿參軍。因?yàn)檫@個(gè),妻子離開(kāi)了他。他先在第14旅服役,后來(lái)調(diào)到第42旅,在利曼方向。當(dāng)時(shí)是通信班班長(zhǎng)。
“我2024年自行離隊(duì),是因?yàn)椤弥笓]’。一年零三個(gè)月我一次假期都沒(méi)有,”他說(shuō)。
自行離隊(duì)幾天后,他自己去了國(guó)家調(diào)查局。那里給他開(kāi)了體檢轉(zhuǎn)診單。
“我做完體檢,他們說(shuō):‘行了,你可以回去打仗了。’我回答說(shuō),我不會(huì)再回那個(gè)旅了。他們說(shuō):如果不回那個(gè)旅,就關(guān)起來(lái)。我選了第二個(gè)選項(xiàng),”亞歷山大補(bǔ)充道。
![]()
亞歷山大,“狂風(fēng)”營(yíng)軍人,正在參加BZVP訓(xùn)練
他被判了5年徒刑。第一年他沒(méi)想過(guò)回部隊(duì)——監(jiān)獄看起來(lái)比軍隊(duì)好。但當(dāng)其他囚犯開(kāi)始去當(dāng)兵時(shí),他改變了想法:“沒(méi)必要再坐下去了。該去就去——就這樣。”
對(duì)于自己現(xiàn)在所處的環(huán)境比入獄前和自行離隊(duì)時(shí)更嚴(yán)格(沒(méi)有假期,還要服役到戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)結(jié)束),亞歷山大這樣回應(yīng):“我覺(jué)得還行。我仔細(xì)想過(guò)自己在做什么、簽的是什么。”
他和兄弟姐妹沒(méi)有聯(lián)系,因?yàn)樗麄兒茉缫郧熬统鰢?guó)了。家里有71歲的母親在等他。起初母親勸兒子不要回部隊(duì),但后來(lái)接受了他的選擇。
“不知道怎么解決問(wèn)題,就又回了監(jiān)獄”
新兵維塔利來(lái)自伊萬(wàn)諾-弗蘭科夫斯克。在這群人里,他坐牢時(shí)間最長(zhǎng)——總共20年。從2000年代起他就進(jìn)出監(jiān)獄,偶爾出獄,但又再次盜竊或搶劫,重新被關(guān)進(jìn)去。
“時(shí)不時(shí)出來(lái),就忘了自由是什么感覺(jué)。還沒(méi)來(lái)得及適應(yīng),就又走上犯罪道路。坐在監(jiān)獄里的時(shí)候,朋友們一個(gè)個(gè)死了。只剩下你一個(gè)人,不知道怎么解決自己的問(wèn)題。所以又回到了監(jiān)獄,”維塔利說(shuō)。
![]()
維塔利,“狂風(fēng)”營(yíng)軍人,正在參加BZVP訓(xùn)練
他還補(bǔ)充說(shuō):有案底的人很難找到工作。所以為了快速賺錢,他一次又一次地去偷。雖然在第一次入獄前,他已經(jīng)拿到了高等法學(xué)學(xué)歷。
他結(jié)過(guò)三次婚,有三個(gè)孩子。和現(xiàn)在的妻子是在2024年最后一次出獄后開(kāi)始交往的。一年后他又進(jìn)了監(jiān)獄,在那里得知妻子懷孕了。后來(lái)生了個(gè)男孩,取名也叫維塔利。
“現(xiàn)在有機(jī)會(huì)徹底改變自己的生活。主要是不再偷東西,對(duì)社會(huì)有用,同時(shí)也對(duì)自己有用。我想,孩子們聽(tīng)到我說(shuō)的不是在坐牢,而是在保衛(wèi)烏克蘭的領(lǐng)土完整,會(huì)很高興,”他說(shuō)。
這群人里最年輕的士兵,呼號(hào)“基皮什”,今年19歲。他個(gè)子高,身材結(jié)實(shí)。曬黑的臉上剛開(kāi)始長(zhǎng)出胡須。他想當(dāng)突擊隊(duì)員。
“一年前,有個(gè)男人喝醉了,走到我媽媽陽(yáng)臺(tái)下開(kāi)始糾纏。她打電話給我,我跑過(guò)去,沒(méi)控制住力氣……他昏迷后死了。我不后悔,因?yàn)槲沂窃诒Wo(hù)她,只是后悔進(jìn)了監(jiān)獄,”基皮什說(shuō)。
父母不支持他去當(dāng)兵的想法——覺(jué)得從監(jiān)獄出來(lái)肯定能活著、身體也好。父親自己也在打仗,同樣反對(duì)。基皮什是已經(jīng)到了部隊(duì)之后,才告訴他們這個(gè)決定的。
![]()
基皮什,“狂風(fēng)”營(yíng)軍人,正在參加BZVP訓(xùn)練
“我明白,自己26歲才能出獄——那對(duì)我有什么意義。我的19歲生日是在這里過(guò)的,指揮官們都祝賀了我。爸爸想送我一套防彈衣,但我讓他晚點(diǎn)再送。媽媽給了我買頭盔的錢,”年輕人補(bǔ)充道。
新兵們正在練習(xí)攻打建筑物。教官們說(shuō),21天的準(zhǔn)備時(shí)間太短了。通常他們會(huì)跟著自己的士兵到作戰(zhàn)地區(qū),在那里繼續(xù)訓(xùn)練,根據(jù)當(dāng)前和未來(lái)的具體任務(wù)來(lái)調(diào)整。但他們還是希望BZVP能有更多時(shí)間。
戰(zhàn)斗訓(xùn)練教官、突擊排排長(zhǎng)安東·喬爾內(nèi)也抱怨說(shuō),立法者沒(méi)有為那些參戰(zhàn)的前囚犯規(guī)定假期。
糖喵 的想法 7月14日,星期二,烏克蘭最高拉達(dá)通過(guò)了第15225號(hào)法律,該法律規(guī)定,曾有犯罪記錄的軍人應(yīng)在權(quán)利方面與其他烏克蘭保衛(wèi)者享有同等地位。 據(jù)《公共廣播》報(bào)道,該法案最終獲得309名議員投票支持。該文件消除了法律上的不平等,保障那些從服刑機(jī)構(gòu)加入烏克蘭武裝部隊(duì)的士兵,享有與其他軍人相同的權(quán)利。 根據(jù)新規(guī)定,他們今后將有權(quán)享受年度休假、從戰(zhàn)俘狀態(tài)獲釋后的額外休息時(shí)間、受傷后的完整醫(yī)療治療,以及根據(jù)健康狀況調(diào)往征兵中心或后方崗位。 此外,該法案還保護(hù)這一群體中的女性軍人,保障她們享有產(chǎn)假和育兒假權(quán)利。
法律說(shuō)明中指出:“該法案的目標(biāo),是完善依據(jù)《烏克蘭刑法》第81-1條獲得假釋、提前解除刑罰執(zhí)行人員的合同制兵役法律規(guī)范; 在考慮其年齡、健康狀況以及其他社會(huì)因素的基礎(chǔ)上,為有效利用其軍事潛力創(chuàng)造條件,并確保他們獲得充分的社會(huì)和法律保障。” 自2024年5月啟動(dòng)“動(dòng)員囚犯”制度以來(lái),已有超過(guò)12000人從監(jiān)獄等剝奪自由場(chǎng)所加入烏克蘭武裝部隊(duì)。
![]()
![]()
“狂風(fēng)”營(yíng)軍人在訓(xùn)練中
目前他們只能因家庭原因最多休10天假,而沒(méi)有常規(guī)年假的權(quán)利——法律沒(méi)有規(guī)定。
人權(quán)中心“原則”調(diào)查發(fā)現(xiàn),在這種情況下,如果指揮官信任前囚犯,會(huì)非正式地給他們批家庭假。但如果下屬在這種非正式假期期間自行離隊(duì)或違法,顯然會(huì)影響指揮層對(duì)其他人的態(tài)度。
軍人在等待一項(xiàng)能解決這個(gè)問(wèn)題的法案通過(guò)。該法案還將賦予前囚犯調(diào)到其他部隊(duì)的權(quán)利。
“無(wú)緣無(wú)故給了我5年,現(xiàn)在我走路都有點(diǎn)害怕”
我回到帳篷營(yíng)地。在這里,樹林的蔭涼下,呼吸輕松多了。有人向我介紹呼號(hào)“瓦利科”的軍人——曬黑的臉,濃密的黑胡子,目光專注。
他最初以炮兵身份加入第100旅。2024年自行離隊(duì)。他解釋說(shuō),因?yàn)闆](méi)有得到應(yīng)有的治療,他得了直腸病變。自行離隊(duì)3個(gè)月后,瓦利科在科韋利的家中被抓。
“國(guó)家調(diào)查局的人說(shuō),要么回去服役,要么最少5年,”他回憶道。他選擇了第二個(gè)選項(xiàng)。
![]()
瓦利科,“狂風(fēng)”營(yíng)軍人,正在參加BZVP訓(xùn)練
他在看守所待了大約一年。從那里被送去手術(shù),瓦利科堅(jiān)持說(shuō)手術(shù)并沒(méi)有改善他的狀況。他因自行離隊(duì)被判刑,從監(jiān)獄直接去了第59旅“狂風(fēng)”營(yíng)服役。這里的指揮層又安排他做了矯正手術(shù),恢復(fù)后他開(kāi)始執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。
“我沒(méi)有別的出路,肯定會(huì)回部隊(duì)。但你們要明白:無(wú)緣無(wú)故給了我5年,現(xiàn)在和一些(前囚犯)一起去執(zhí)行任務(wù),我有點(diǎn)害怕。不是所有人,但誰(shuí)知道呢,也許哪天就會(huì)害我——對(duì)他來(lái)說(shuō)有什么區(qū)別,”瓦利科說(shuō)。
大約下午6點(diǎn),士兵們從訓(xùn)練場(chǎng)回到帳篷營(yíng)地。他們滿頭大汗,皮膚曬黑,全副武裝,還在原地做俯臥撐。之后去澡堂,再吃晚飯。
![]()
“狂風(fēng)”營(yíng)軍人從訓(xùn)練場(chǎng)返回帳篷營(yíng)地
晚上7點(diǎn),他們可以領(lǐng)到手機(jī)。大家散開(kāi),給家人或女朋友打電話。
“你在干嘛呢,小寶貝?聽(tīng)不太清你說(shuō)話。重新打一次……”——我聽(tīng)到一名士兵這樣說(shuō)。
兩個(gè)年輕人刷著社交媒體,興致勃勃地討論著什么。軍士長(zhǎng)看到他們滿意的表情,大聲喊道:“你們是在看黃片嗎?”
“沒(méi)有,我憑記憶也能看,”——呼號(hào)“茨岡”的士兵開(kāi)玩笑回答。
晚上9點(diǎn)熄燈。之前所有人集合,齊聲朗讀《勝利者宣言》。一名軍人走到中央大聲念,其他人跟著重復(fù):
“我是烏克蘭武裝部隊(duì)的戰(zhàn)士。烏克蘭英雄的光榮后代。我永遠(yuǎn)不會(huì)背叛誓言和對(duì)烏克蘭人民的信任。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.