命運留下兩顆青澀的李子

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

看完子禾的長篇小說《猴命》，我最大的感受是，這是一次極不討巧的寫作。這部小說在題材選擇、主旨表達、敘事風格上，均采取了疏離于當下潮流的姿態(tài)。

《猴命》寫的是隴東地區(qū)兩位鄉(xiāng)村老人因一次意外事故而陷入絕境的故事。73歲的甘改善騎電動三輪車撞倒了70歲的同村寡婦陳秀蘭，本就有病在身的陳秀蘭在醫(yī)院住了十幾天，做了手術，出院時依然不能生活自理，陳秀蘭的兒子甘仁貴干脆硬將她拉到了甘改善家。整部小說寫的便是在此后近半年的時間里“一個自身難保的老頭伺候一個病歪歪的老太太”的過程，以及在這個過程中所面臨的諸多困難、尷尬和各自的心理變化。

這場看似微小的交通事故，將兩個本不相干、各自孤苦的老年個體，強行捆綁在他們所居住的黑暗潮濕的鄉(xiāng)村窯洞中，開啟了一段漫長且煎熬的“猴命”人生。

陳秀蘭癱瘓失能后，其子甘仁貴一心推卸贍養(yǎng)責任，硬將母親送至甘改善家，將重擔轉嫁他人，連過年都不接母親回家，僅帶子女上門磕頭拜年，假意維系親情體面，背地里還私吞母親的醫(yī)療報銷款。再看甘改善這邊，無論是在外打工的兒子還是嫁出去的女兒，無人體恤父親的窘迫和艱辛，不理解父親被迫照料非親非故之人的無奈，反而一味指責、肆意評判父親的選擇。妻子王巧巧更是將家庭的涼薄推向極致，對丈夫常年冷眼相對，在丈夫深陷困境之時不僅拒不幫忙，反而冷眼旁觀、出言苛責，甚至謾罵羞辱。親情的冷漠、倫理的坍塌、人性的異化，在小說中展現得淋漓盡致。甘改善后來終于意識到，真正壓垮自己的不是照料陳秀蘭的那一份負擔和責任，而是妻子和子女看他的眼神，那眼神充滿“失望、惱怒、怨憤、悲哀、憎恨”，那眼神意味著他成了“所有人的羞辱”。

小說以“老猴”意象貫穿始終，甘改善與陳秀蘭如同被命運鎖鏈鎖住的老猴，一生被動掙扎、無處可逃且不被看見，到老又被人遺棄，成了“尊嚴喪盡的老可憐蟲”。但即便人物的處境如此不堪，如此令人絕望，作者并沒有棄絕希望和救贖。甘改善與陳秀蘭從彼此反感、排斥甚至對自身厭棄，到慢慢接受現實、重拾活著的信心和勇氣，以最樸素的善良對待彼此，以隱忍和堅韌維系垂暮生命的尊嚴，在日復一日的善意付出中，完成對苦難命運的接納與彼此的和解。兩人在幽暗窯洞里見證彼此最狼狽、最脆弱、最不堪的模樣，相似的宿命讓他們彼此支撐、相互慰藉。甘改善的悉心照料，讓陳秀蘭擺脫了無人問津、自生自滅的處境，獲得了生存的希望與人格的尊嚴；而陳秀蘭的存在，也讓孤獨的甘改善有了牽掛和寄托，驅散了心里的荒蕪。兩位老人之間微妙的心理和情感變化，成為彼此絕境中的雙向救贖。

對陳秀蘭的照料，與其身體的觸碰，以及彼此的默契和憐惜，漸漸讓甘改善產生一種既像母子又像夫妻的恍惚感受，他開始覺得陳秀蘭“不是命運強加給他的一個負累，不是一個冷冰冰的責任，而是一份補償，是對他這么多年孤苦伶仃的遲來的補償”。與此同時，隨著雙方關系的改善，陳秀蘭有時會幫他兩個孫女做作業(yè)，有時跟她們一起安安靜靜看電視，“許多個瞬間，他感到某種和睦家庭的快慰”。作者通過孩童的介入，再次讓我們看到希望和救贖的可能。“每一個來到世上的孩子，都帶著上帝對人類不曾絕望的信息。”故事的最后，兩位老人和兩個孩子一起在院子里看日食，然后甘改善突然發(fā)現陳秀蘭不見了，他以為陳秀蘭去尋死了，后來看到她正坐在廁所墻根下才松了口氣。他走向她，“日食后的夕陽似乎更燦爛了，把那面低矮的廁所墻照得金燦燦，陳秀蘭也給鍍上了一層金色。”再走近些，甘改善在那棵嫁接而成的李子樹的枝杈間，發(fā)現了“兩粒青澀的李子”。

作者摒棄了底層敘事中流行的“苦盡甘來”套路，拒絕廉價的主旨升華，而僅僅通過“青澀李子”的意象，給壓抑的故事施與些許溫情，給悲哀的人物命運保留一點微光。絕境中的自我救贖與彼此治愈，正是《猴命》突破苦難敘事、彰顯人文溫度的核心所在。

作者子禾自述：“《猴命》表面寫一個西北鄉(xiāng)村留守老人的故事，實際上我更愿意將其看作一個現代寓言，關乎所有老人，乃至關乎所有人：當衰老和疾病降臨，當肉身無法負擔自身，當生活日常驟然瓦解，當命運的‘老猴’騎上肩頭，我們將如何面對？”作為一部扎根當代鄉(xiāng)土現實的長篇小說，《猴命》的價值，遠遠超越了個體命運的書寫，成為洞穿時代表象、觀察當代鄉(xiāng)土社會轉型困境的重要文本。子禾以極為誠實的文字照見“父輩”，同時告訴我們：“文學的責任不會虛廢。”

原標題：《命運留下兩顆青澀的李子》

欄目主編：邵嶺 文字編輯：周敏嫻

來源：作者：朱郁文（廈門大學文學博士，佛山市藝術創(chuàng)作院文化與文藝理論研究部副研究員）