杜海玲：《突如其來(lái)》沉浸式觀影三個(gè)半小時(shí)

中文導(dǎo)報(bào) 東瀛歲月

作者：杜海玲

濱口龍介的《突如其來(lái)》三個(gè)半小時(shí)，沒(méi)覺(jué)得長(zhǎng)（比如看《國(guó)寶》三小時(shí)我覺(jué)得好長(zhǎng)）。

濱口龍介的《駕駛我車》就三個(gè)小時(shí)，也是一氣看完，毫不覺(jué)長(zhǎng)，所以這次對(duì)濱口有信心。我在上野TOHO看，場(chǎng)子只有一百多個(gè)座位，八成滿，很不錯(cuò)了。

影片一開始是在巴黎一個(gè)老人院里，法國(guó)演員維爾日妮·埃菲拉飾演護(hù)理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人瑪麗－盧。她推動(dòng)著“人性照護(hù)”的護(hù)理理念，拍得非常好，寥寥幾個(gè)鏡頭，表達(dá)得清清楚楚。她聽(tīng)見(jiàn)有院友（入住老人院的老人，在香港是稱為院友，我學(xué)來(lái)用）驚慌叫聲，前往一看，是護(hù)工抓住院友手腕，想帶她走路，但老人不配合。瑪麗盧趕去，俯低身子，輕握老人雙手，眼睛到眼睛近距離（15公分以內(nèi)），看著她，跟她說(shuō)話，并介紹朋友——就是那名護(hù)工，并讓護(hù)工俯身，靠近，讓老人看清。

這樣的照護(hù)費(fèi)錢費(fèi)人，瑪麗盧精疲力竭于在爭(zhēng)取預(yù)算和安撫員工中。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，她結(jié)識(shí)了日本劇作家真理（發(fā)音也讀mali），在看她作品過(guò)程中，似乎得到啟發(fā)。看似不可能的事，也只有一直做，做出可能來(lái)，就似乎早就有此路，實(shí)際這種可能是做出來(lái)的，（像魯迅說(shuō)的世上本沒(méi)有路，走的人多了就成了路）。

因?yàn)榇似瑑擅輪T獲得今年戛納影后。二人互相問(wèn)“你是誰(shuí)”，都被靈魂的共鳴而實(shí)際毫不了解震驚。

一個(gè)是劇作家，日本人，在法國(guó)學(xué)哲學(xué)，患癌，隨時(shí)可能突如其來(lái)地身體垮掉。一個(gè)是人類文化學(xué)研究者，研究生時(shí)學(xué)了日語(yǔ)，也喜歡日本文化，因母親入住老人院很快去世而開始推動(dòng)人性照護(hù)。堅(jiān)持即使阿爾茲海默癥，也并非沒(méi)了心靈和知性，區(qū)別是，正常人的時(shí)間是線性的，他們的時(shí)間感是點(diǎn)性的——對(duì)這一點(diǎn)我深有體會(huì)。我的母親就是阿爾茲海默，8年了，依然能與我親密對(duì)話。她只是時(shí)間和感覺(jué)不連貫了，但并非沒(méi)有感受和思考力。

回到電影，兩位女主人公徹夜長(zhǎng)談。設(shè)計(jì)了一場(chǎng)午夜授課：“人類發(fā)展，資本主義注定了少子高齡化”。

真理來(lái)到老人院為大家設(shè)計(jì)院中花園里的活動(dòng)，相當(dāng)于藝術(shù)和身體療愈。比如安排護(hù)工和院友一對(duì)一背靠背，坐在草地呼吸。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人平時(shí)都是向前傾，低頭含胸，肺部吸不到足夠多的氧氣。

突如其來(lái)，真理發(fā)作癌痛，被送到醫(yī)院，醫(yī)生告訴她，要進(jìn)入終末期了，緩和醫(yī)療，也就是不治療，只是止痛。她聯(lián)系好了日本老家——京都的醫(yī)院，準(zhǔn)備回去。

于是瑪麗盧送她回京都，二人在京都的山野，晨霧氤氳，電車聲緩緩，又在這樣的山坡上，一起吃了日本的杯面（從形狀看是日清），這里還特意加了真理向手機(jī)說(shuō)，siri，幫我設(shè)定兩分半鐘。原來(lái)是為了讓觀眾看到這個(gè)時(shí)間設(shè)定，一般泡面三分鐘，她說(shuō)兩分半，是喜歡比較有嚼頭的拉面，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)她對(duì)命運(yùn)的主動(dòng)性吧。

在山坡上，瑪麗說(shuō)，要不，你還是跟我回法國(guó)吧，可以住在我們老人院里，有那種可以出租的宿舍。設(shè)計(jì)很精巧，電影一開始就有院內(nèi)會(huì)議，說(shuō)以前老院長(zhǎng)的大房間現(xiàn)在是員工的臨時(shí)休息處，準(zhǔn)備租給員工，比外面便宜。

于是二人又回了法國(guó)（所以京都這場(chǎng)戲，感覺(jué)就是為了給外國(guó)觀眾看京都好美）。

作為濱口龍介擅長(zhǎng)的戲中戲，真理創(chuàng)作的劇，是一個(gè)日本男人的獨(dú)白式話劇，《走近一看都不正常》。對(duì)哲學(xué)、老年、介護(hù)、生命、勇氣 感興趣的人，適合去看。當(dāng)然還有巴黎和京都的美。此外，不是女同片哦，講了兩個(gè)女人的精神層面深度共鳴的友誼。二人在巴黎塞納河邊，太多話想聊，所以真理說(shuō)，我今夜不想回家——啊，還是第一次這么說(shuō)。于是二人回到瑪麗工作老人院的休息室，煮咖啡，熱面包，徹夜談。電影改編自一本書信集，是哲學(xué)家和人類學(xué)者的來(lái)往書信二十封。我上網(wǎng)想預(yù)約下附近圖書館的，竟然有140人在排隊(duì)等讀。這么多人在閱讀，這事讓人高興。

此外，因?yàn)樽罱蹦惊?jiǎng)公布，我覺(jué)那本《圈外》應(yīng)該有意思，去圖書館一看，有260人排隊(duì)。看到這么多人還在看書，頗欣慰。