安徽
鑫鑫舀來一盆水，蹲在地上洗著媽媽剛解下來的圍裙，亮黃色的衣服，和身后磚紅色的平整墻面形成了鮮明的對比。這是脫貧空間專有的房屋特點，是針對居住條件差的村民一種精準幫扶。鑫鑫家以前的老房子已經塌了一間，剩下的屋子也隨時有塌陷的風險，要不是政策的及時落地，鑫鑫一家恐怕已經睡在院子里了。"以前的房子本來已經漏頂了，爺爺沒事時候還一直用手摳，我感覺隨時就可能塌下來砸到臉上。"住上這間泥瓦房，鑫鑫無疑是家里最開心的那個人，因為他再也不會被同學嘲笑，更不用半夜起來幫著爸爸一起補漏堵雨。
可新房里的歡喜，終究蓋不住日子的千斤重擔。鑫鑫家一共六口人，爸爸今年五十二歲了，媽媽也過了五十，兩口子連自己的名字都不會寫，去鎮上辦個手續不是找人代筆，就是要手把手按著手指頭才能把名字簽上。識字這件事，像一道看不見的鐵柵欄，把爸媽攔在了幾乎所有體面工作的門外。
建筑隊嫌爸爸年紀大，工廠逐漸把這類年紀大又沒有文化的排除在外，沒辦法的鑫鑫爸爸，只能在超市做些裝卸，媽媽只能靠著一身力氣縫縫補補，有時甚至不知道自己干了多少活，該收多少錢。爺爺小腦萎縮后神志一天比一天糊涂，白天認不得人，晚上精力卻出奇地旺盛，經常凌晨兩三點突然起身，穿著單衣就往門外沖，去敲鄰居家的大門。
媽媽怕爺爺走丟，加上要照顧三個上學的孩子，只能在家照顧幾畝地，連鎮子都出不去。大哥在縣一中讀高三，成績排在全年級前列，可每次往家里打電話，他都說"錢夠用"，后來鑫鑫才從同村另一個學生嘴里知道，大哥每天只吃兩頓飯，中午就兩個饅頭就著雞蛋湯吃上一頓午飯。
二哥的初中在鎮子里，為了省點跑專線的客車費，二哥硬是騎壞了一輛自行車。媽媽心疼兩個大的，總想多寄點錢，可家里實在是捉襟見肘，爸爸的腰近乎每個月都扭一次，那是經年累月扛大包累出來的慣性扭傷。有時候干一天活才賺八十塊，這點錢，買完爺爺一周的藥就所剩無幾，更別說還要應付三個孩子的開銷。
日子緊巴到連喘口氣都帶著澀味，鑫鑫的文具盒是大哥用剩的，鐵皮銹了，用膠帶纏了一圈又一圈；二哥的校服袖口磨出了毛邊，媽媽用同色線密密縫了補丁，不細看還以為是新款式。晚飯常年是白菜土豆輪流轉，偶爾做個火腿炒肉，三個孩子都推來推去，最后總被媽媽平均分成三份。可就是在這樣的困境里，一家人反而靠得更緊了。
爸爸雖然不識字，但他會把每個孩子獲得的獎狀都分門別類碼得整整齊齊，這是他最開心的事，也是他最大的愿望。"你說咱們累死累活，為了啥，不就是盼著孩子有出息，將來找個穩定的工作，何況咱家還是三個男娃。"鑫鑫爸吃夠了沒有文化的苦，同樣跟著工友出去，他總是被拒絕那個，很多時候說是去找工作，其實更多時候是去碰運氣。
媽媽有很嚴重的腰間盤突出，有時候要躺一天才能緩過來的病痛，都被三個孩子看在了眼里。"媽，我不想念書了，我以后想去修車，我喜歡車。"鑫鑫媽冷聲狠狠地回斥了鑫鑫，她沒想到小兒子竟然會有這種想法。"知道咱們家為啥這樣不？不就是吃了沒文化的虧嗎？所以你爸拼了命也要讓你們讀書，這個話就咱倆知道得了，要讓你爸知道了，非得挨修理一頓。"不讀書在這個家里是不可觸碰的逆鱗，從那以后鑫鑫一個字也不敢提起，只能好好讀書，往上提升成績讓爸媽開心。
爸爸腰上的膏藥貼了一層又一層，媽媽疼得直不起腰也照樣凌晨起來追爺爺，大哥兩個饅頭能將就一頓午飯。墻上那排獎狀從一張變成五張再變成十張，每一張都是爸爸用粗糙的手掌撫平了邊角，對著光看了一遍又一遍。大哥說了，等考上大學就去辦助學貸款，畢業了幫弟弟們交學費。
二哥說他要考師范，將來回來當老師。鑫鑫沒說什么，只是每天幫著媽媽分擔一些家務，多洗一件衣服，多掃一遍院子。這個家就像院角那棵發新芽的老槐樹，根扎在貧瘠的土里，枝卻拼命往上伸，朝著天，朝著光，朝著誰也擋不住的春天。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
