消失八年的盧本偉還在被懷念，堅持直播的大司馬已經開始被嫌棄了

真新鎮小茂 | 文

多年后，面對STN工作室，盧本偉會回想起給阿姨倒上一杯卡布奇諾的那個遙遠的下午。

那時被認為是傳統游戲直播的黃金年代。面對如雨后春筍般一個個破土而出的直播平臺，百無聊賴的、充滿探索精神的用戶們往往會興奮地主動尋找主播，主播們則是靠節目效果留住觀眾，而不是像現在這樣，靠算法投喂和砸錢抽獎尋覓流量。

行業新生伊始，許多潛移默化的規則還沒有成型。盧本偉能成為最有影響力的主播，固然得益于和Faker五五開的游戲技術，但更重要的，是他把節目效果的密度做到了極致。絕大多數主播終其生涯能有一兩個出圈梗就已難得，而他的經典片段多到可以支撐無數切片號運營到今天。

今天很多刷 “全體起立”“卡布奇諾”梗的人，可能根本沒完整看過盧本偉的直播，但不妨礙他們理解和使用這些梗。于是有人發明了“雖然我沒有看過開哥直播，但他教會了我很多做人的道理”的段子來嘲諷這一跟風現象。

但客觀而論，這確實也導致盧本偉從來就沒有過氣。無論是“孝子招魂”也好，亦或者真心喜愛，在他因為教唆粉絲發動網暴，喜提央視封殺后的八年時間里，江湖上幾乎每時每刻還流傳著他的傳說。每隔兩年就有不脛而走的小道消息，聲稱“盧本偉要回來了！”，最后都是不了了之。

可即使信譽分已經跌到不如bin哥，人們總還是懷念這個男人。

7月16日，游戲博主STN工作室發布了一則標題名為《尋找盧本偉》的采訪視頻，這是盧本偉自2018年被封殺后，第一次出現在公開鏡頭里。

鏡頭里的人已經不是當年飛揚跋扈口無遮攔的少年，他體型比以前稍胖，氣息帶著歲月沉淀后的平靜。消失在大眾視野這段時間，他除了高強度上網自搜，還聲稱一直在尋找人生的第二條路，開始有時間嘗試健身、好好旅游、投資實體店。

“我一直都沒有找不到我自己過，”他回答，“盧本偉與五五開從來都是同一個人。”

盧本偉似乎也是第一次公開自己的童年經歷。他的家庭背景非常復雜，兄弟姐妹四人由三位母親所生，自己是最小的孩子。他從小被哥哥姐姐排擠，后來在寄宿學校里，又經常被高年級學生霸凌。長久的壓抑讓他從小就學會察言觀色，習慣性遷就他人、委屈自己換取平和，以至于他認為生活中的自己其實是討好型人格。

但考慮到后來盧本偉和孫亞龍的“李莊白肉”事件，以及對UZI的那句“兄弟我開玩笑的啊”。我建議個人訪談這種東西，選擇性相信為妙。

但無論黑白，盧本偉對直播的真心熱愛，那股拼命三郎精神是實打實的。他幾乎全年無休，出門旅游甚至出國期間也隨身帶電腦，每晚七點一定要準時開播。他說自己就是喜歡直播這件事，覺得很有意思，在這里找到了價值。為了讓無論任何時候進入直播間的觀眾都能迅速被吸引，他每時每刻都必須說話保持精神亢奮，后來開始頻繁爆粗口，因為他發現情緒化的表達能拉高數據。

野蠻生長的年代，那時還年少輕狂的盧本偉，意識不到自己言行會帶來什么樣的影響力，直到一位小學老師向他發送郵件，說班里小孩子現在都在模仿你說臟話，這給他帶來了巨大的震撼，讓他下定決心改掉陋習。

有人說和這幾年被404的神人相比，盧本偉看著就像一尊佛，互聯網你很難說它是越變越好了，還是越變越差了。后來也一直有人想模仿盧本偉的直播風格，但是確實找不到內味。天分是個很可怕的東西，就像武亮一直試圖模仿張雪峰，但張老師警告武亮敢模仿我就是死路一條。因為每個人獨特的人格魅力，那種渾然天成的情緒感染力，不是靠模仿能復刻的。

不過盧姥爺現在的故事素材有限，他不是這篇文章的第一主角。他的突然詐尸，本質是一次成功的游戲商單宣發，和疑似復出的試水，只不過其掀起的又一波懷念盧本偉的浪潮，實在讓人沒法忽視。

所以盧姥爺的故事先點到為止，接下來我們要開始聊另一位游戲主播的故事。他的直播生涯和風評現狀，似乎都是盧姥爺的反面，把這兩人放在一起會形成不亞于丁真和王源的奇妙對比。我甚至無端聯想到《百年孤獨》里奧雷里亞諾上校的那句“最好的朋友，是剛死去的朋友”，至于為什么，大家往后讀就能明白了。

今年，轉戰抖音直播的蕪湖大司馬韓金龍，經歷了堪比杰克·斯派羅船長的大起大落。在最近終于靠著和徒弟鬼屎東的珠聯璧合咸魚翻身之前，大司馬過去幾個月的形象和口碑，都更接近一個江郎才盡的過氣油膩中年人。

2026年2月，直播圈迎來大變。停播兩年的大司馬入駐抖音復播，一條小團團、茄子、PDD、馮提莫等各路大主播客串捧場，首秀排面拉滿，創下了直播間60萬人同時在線的熱度。

復播初期，大司馬以直播《絕地求生》為主，效果喜憂參半。他在一個月內被藍洞連續封禁6個賬號，本質原因是不停地開小號炸魚，觸發了藍洞的反作弊檢測機制。他還和藍洞聯合舉辦了“大司馬杯”吃雞比賽，冠軍獨攬百萬獎金，決賽當天的熱度峰值甚至達到102萬人。

但高熱度的背后，并非意想中的水到渠成。4月份大司馬曾在直播中罕見地對抖音的直播環境和人氣壓力大吐苦水。他透露，為了維持平臺推流和人氣排名，他必須高頻率地派送手機等福利，每天支出甚至到達六七萬元，自嘲是在貸款直播，為控制成本，只能將每日直播時長壓縮至3小時左右。

大司馬的苦衷，主要因為抖音直播的流量邏輯，和傳統直播平臺完全不同。斗魚時代的直播，觀眾與主播之間的關系遠比現在牢靠，像是蜂巢和蟻群。粉絲們往往是沖著“人”，而非全然為了直播效果進入直播間；然而抖音時代的觀眾，更像在菜市場走馬觀花，只要習慣性地手指一滑，就能進入下一個直播間，因此，直播效果和觀眾反饋變得至關重要。

問題就出在，真實的大司馬其實和孫笑川類似，壓根不是一個善于整活，有節目效果的人。

大司馬的確有大量名梗，他的口頭禪“起飛”結合炫神的口頭禪“嗚呼”帶火了網絡流行語“蕪湖起飛”，讓蕪湖和蚌埠并列成為安徽省的兩大抽象城市；他的臉莫名其妙就是很有喜感，于是有人把他的臉P在一個國外肌肉猛男身上變成肌肉金輪，但凡換一張臉都沒內味。

如今已經是網絡日常用語的“大X老師”梗，源頭也來自大司馬的黑稱“大司”。大司馬早年以金牌講師的人設直播，那時他的游戲技術確實高超，并擅長賽后復盤。但后期其游戲水平明顯下滑的同時卻愈發嘴硬，黑粉便將大司馬的“馬”字去掉，造出“大司”的黑稱，底層含義就是用“沒ma”進行人身攻擊。

之后“大X”逐漸成為LOL圈的黑稱模板，比如主播電棍被稱為“大電老師”，核心都是辱罵那些“嘴硬+實力下滑”的人。

2022年MSI期間，國內玩家論壇掀起了大規模攻擊Faker的負面情緒浪潮。本屆MSI上RNG遠程線上參賽，官方統一調整全賽區35ms延遲，最終RNG在決賽3-2擊敗T1奪冠。賽后Faker在采訪中多次指出“這次比賽的網絡延遲影響操作”，被國內觀眾認為是實力下滑后的輸不起嘴硬。恰巧又因為Faker出生于單親家庭，由父親和祖母培養長大，缺乏母親的陪伴，國內論壇開始將“大司”的模板套用到Faker身上，造出“大飛”的黑稱，攻擊性極強，在全網迅速擴散，演變成整個簡中互聯網對Faker的獵巫式清算。

但隨著T1王朝復興，以及針對Faker的相關造謠得到澄清，梗的惡意出現了稀釋，就像哈基米那樣逐漸變成了中性的表達。如今“大X”已經從純粹的黑稱，變成了互聯網通用的調侃性代稱，在大多數語境里幾乎不包含明顯惡意。

作為文化符號，大司馬在互聯網有難以磨滅的影響力，然而他絕大部分的梗，都來源于網友的二創，和視頻切片的傳播。“大司馬”是網友創造的大司馬，并非韓金龍本人的真實形象。當人們奔著大司馬的名號涌入直播間，看到的只是一個油膩、嘴硬、多數時間木訥、游戲技術下滑、沉迷檳榔大果的中登，結果可想而知。

5月份開始，大司馬的直播間熱度呈現明顯的跳水趨勢，日常人數從10萬+級別跌至1~3萬。他開始頻繁切換游戲但效果不佳，在直播《夢幻西游》的時候，在線人數一度降至3000人，每天開播之后都能頻繁看到沒活了、無聊之類的彈幕吐槽。

與此同時，大司馬入駐抖音以來的內容方向也一直存在爭議。他會頻繁接傳奇類游戲的商單，讓一些原本預告好的直播活動順延，然后被觀眾狂噴。

他的直播間有時還會出現“播A掛B”情況，畫面正在直播《街霸6》，但下方掛載的小手柄鏈接卻指向另一款游戲。這類行為被認為涉嫌規避平臺分區與推廣規則，很容易收到平臺警告，被強制下播。

站在大司馬自己的立場上，不是不能理解他的苦衷。抖音平臺的直播邏輯，并不像過去那樣依賴禮物打賞，也沒有混時長拿工資的機制，主播主要依靠打榜PK、帶貨傭金以及廣告合作等方式賺錢。

大司馬現在，也不只有他一個人，身后還有一整個公司的員工要養，賺錢是最優先要考慮的事情。但問題是普通觀眾并沒有義務共情你的煩惱。

大司馬的處境，可以總結為他是舊時代的幸運兒，但被困在了新時代里。換句話說，可能他的職業生涯從來都不是由他自己掌控的。往回看，大司馬的直播生涯跨度超過十二年，完整經歷了中國游戲直播行業的每一次變遷。本質上他的每次選擇，始終是平臺規則和市場環境共同作用的結果。

大司馬最早出現在鏡頭前，是2013年擔任LOL職業戰隊CC的教練。次年CC戰隊解散后，他頂著“前職業戰隊教練+技術解說”的光環轉型游戲內容創作者，主打純干貨的運營思路講解，幾乎沒有娛樂化設計。

此時是游戲直播的青銅時代，觀眾以核心玩家為主，技術強弱幾乎等于主播價值，主播們也都以“國服第一XXX”的名號自居。這也是虎牙的前身YY直播一家獨大的末期，平臺尚未進入燒錢搶人階段，大量路人王、前職業選手都在溫飽線掙扎。

2014年1月，二次元彈幕網站AcFun的直播板塊正式更名為斗魚，行業即將進入千播大戰的爆發前夜。2014年8月，亞馬遜以9.7億美元現金收購Twitch，給國內資本打了強心針。之后的兩年里，斗魚、虎牙、熊貓、全民、龍珠等上百家直播平臺扎堆入場，燒錢搶主播、搶版權成為行業主旋律，頭部主播簽約費直接翻了數十倍。

有兩個人物至關重要，王思聰在2015年成立熊貓TV后，以遠超行業水平的薪資挖角頭部主播，巨幅拉高了網絡主播的身價天花板，倒逼各平臺加大投入搶人。斗魚CEO陳少杰則堅定走頭部主播造星路線，跳出早期YY直播的公會模式，將旗下有潛力的簽約主播往明星方向包裝。

同時期4G和智能手機的普及，讓直播從PC端走向手機端，用戶規模從千萬級躍升至億級。這些時代背景，是大司馬能從底層解說逆襲成頂流主播的關鍵推手。

2016年下半年，大司馬被斗魚從YY挖走。在平臺造星邏輯的推動下，他放棄了高端局教學，轉向低分段教學+幽默人設的下沉路線。那時他的游戲水平還沒有下滑，能夠將高超的操作技術和意識判斷，包裝成“正方形打野”“馬氏三角殺”“假設性原則”等通俗易懂的名詞，大量直播切片開始在網上流傳。

大司馬在2017年迎來人氣巔峰，坐穩斗魚英雄聯盟區頭部位置，粉絲量突破到千萬級別。當時坊間傳聞斗魚為其開出3000萬的續約費，“蕪湖起飛”等梗開始破圈，后續甚至成為蕪湖的城市文化符號。2022年，大司馬一度當選為蕪湖市的政協常委，兩年后被撤回，但不清楚卸任原因。

隨著2018年虎牙登陸美股，2019年斗魚納斯達克上市，直播平臺的核心KPI開始從燒錢擴張轉向盈利。也是在2018年，抖音日活突破2億，游戲切片賬號批量涌現，各大MCN和切片機構開始批量生產直播短視頻內容，流量遠超直播本身，進一步加速了直播內容向適合剪輯的娛樂化方向傾斜。

大司馬在這幾年依然保持一線頭部主播地位，但核心受眾開始分化。部分老粉不滿其游戲技術下滑、內容注水，新觀眾更多是因為梗和切片而來，其直播本身的吸引力開始下滑。

2021年7月，國家市場監管總局依法禁止騰訊主導的斗魚虎牙合并案。原本預期合并后會一家獨大的壟斷幻夢破滅，雙方陷入惡性存量競爭，紛紛縮減主播簽約費、砍去非核心資源，頭部主播的天價續約時代終結。

2021年底，帶貨主播雪梨和薇婭的偷稅事件爆發，直播行業迎來全面稅務稽查，大量主播選擇降頻、停播躲避風頭。同年起，國家網信辦開始每年都展開“清朗”專項行動，直播打賞、低俗炒作、流量造假等問題被重點整治。

在反壟斷、強監管、用戶見頂三重壓力下，傳統游戲直播的黃金時代徹底結束。大司馬在當選蕪湖市政協委員后，也逐步降低了直播頻率，最終進入長期停播狀態。

這是傳統游戲直播平臺最艱難的幾年，短視頻平臺則趁機完成了對游戲直播的降維打擊。2023 年起，旭旭寶寶、張大仙等各賽道頂流先后入駐抖音，成為直播行業的大勢所趨。2024 年初，騰訊與字節跳動達成合作，《王者榮耀》和《英雄聯盟》先后全面開放抖音直播，讓抖音掃清了最后一層版權障礙。

大司馬今年初的入駐，已經不算是追趕上了潮流，而是行業變遷的必然結果。但短視頻時代是徹底商業化的，算法已經完全重構了直播邏輯，直播間路人觀眾占比增高，用戶停留時間短、忠誠度低，必須靠強刺激、福利留住人。而為了維持高額支出，又必須要進行頻繁的商單合作維持收入。

大司馬的掙扎，不能單純用擺爛和忘本概括，本質上是吃盡了紅利的傳統游戲主播，在短視頻直播時代的水土不服。

看到依然被懷念的盧本偉，和遭到唾棄的大司馬，你現在大概能理解奧雷里亞諾上校的那句話了。

盧本偉2018年被央視點名封殺，核心原因是教唆粉絲辱罵質疑者，進行惡劣的輿論引導，這是確鑿的劣跡，封禁結果不存在爭議。但盧本偉最特殊的地方在于，他是在人氣最頂峰、狀態最好的時候，突然被強制剎車，就像是一個人死在了最有魅力的瞬間。如果他真的一路直播到今天，很可能也會慢慢失去熱情，經歷中年后的狀態下滑和商業化對人設的消耗，變成另一個被吐槽擺爛的油膩中登。

定格的傳說永遠比磨損的活人更有好感度。人們對一次性的大惡容易釋然，因為代價清晰，對持續性的平庸卻難以容忍，因為它每天都在消耗你的期待。

這股懷念潮還有一層底色，是老觀眾對當下直播生態的不滿。很多觀眾覺得現在的直播越來越無聊，但說不出來具體哪里不對。這時候盧本偉就成了一個絕佳的情緒載體，他是傳統直播時代最有代表性的符號。很多人只是借助懷念盧本偉，去懷念那個野蠻無序，但也能獲得純粹快樂的直播時代。

有趣的是，就在我寫這篇稿子的這幾天，大司馬靠著和徒弟鬼屎東雙排LOL，加上懷舊服后，峰值在線重新回到10萬+，且大量觀眾是自發留存，不靠福利引流。

我不覺得這波人氣回升，能推翻這篇文章的邏輯。相反，大司馬正是通過主動退回到觀眾記憶里那個最對味的版本，讓很多人找回了當年的感覺。和懷念盧本偉的底層情緒是同源的，觀眾為之歡呼的，不是他的現在，而是共同的過去。

但懷舊服的新鮮感會消退，商業化的壓力依然存在，當觀眾的情懷充值完畢，他終究要面對正式服版本依然跟不上的現實問題。

如果最好的朋友是剛死去的朋友，那活著的人想要重新被愛，或許只能假裝自己死在了最好的年代。