唐山五十年，一座城市的反脆弱實踐

晚上七點半，河岸上，華燈下，一群年紀不一的孩子正圍在舞臺前。他們舉著手臂，口中不斷沖臺上大喊著：“李白！李白——”

這并非哪個偶像明星的演唱會，而是唐山河頭老街景區的保留節目。臺上，由00后扮演的“李白”和“杜甫”問出唐詩的上句，臺下的孩子們立刻齊聲接出下句。

盡管歷史上李杜是游歷天下的大詩人，但二人實際沒有到過唐山。1300多年后，兩位00后的專業飾演，讓中國文化史上最璀璨的雙子星，在唐山的夜空中閃耀。唐山的夜晚，屬于唐詩。

幾乎所有上過學的中國人都能從課本上知道唐山。歷史教科書里的唐山大地震，地理教科書里的重工業基地，構成對唐山的共同印象。不過，語文課本里的經典詩詞，卻很少被拿來與唐山相聯系。

而現在，唐詩成為了唐山的一部分。“李杜”與孩童對詩之處，原是一段運河，是重工業基地運輸物資的命脈，也曾在五十年前留下那場大地震損毀的痕跡。如今，這里是唐山的新名片，水里倒映著華燈、霓裳和歌舞嬉笑。

▲唐山河頭老街景區受訪者供圖

“這么近，那么美，周末到河北?！倍浀睦瞎I城市唐山，正成為這句話的寫照。最近二三十年，國內不少老工業城市走過困頓，面臨人口持續凈流出、城市規模收縮的調整。但是崛起于地震廢墟的唐山人，不僅挖掘出客流云集的文旅潛力，更是將唐山推向了萬億級城市的寶座。

唐山，從未被打敗。

1.老地方，新生活

仿制的唐朝古船載著游客來往不斷，沿岸穿著各色漢服的身影蹁躚而過，和燈光一起倒映在河面。相傳“唐山”的名字，得來于唐太宗東征高句麗時在此屯兵。站在河頭老街的高處俯瞰，恍惚間有了大唐盛世的影子。

那些與“李杜”對詩的孩童，少不了會被家長和旁人告知，眼前燈火璀璨如秦淮河的河道，最初并非這般模樣。這里原用于運輸煤炭，鐵路興起后，煤河的航運功能逐漸減弱，一度淪為工業廢水排放通道，河道淤塞、水質惡化。

唐山人的巧思在于，依舊河造新景，使之成為大唐盛世的造夢場。經過多年清挖水道、治理水質，煤河上，又一次有了航行的船。這條河攪活了經濟的春水，也滋潤了唐山的就業市場：河頭老街光演出人員就有將近700人。

當夜幕落下，河頭老街的高潮才剛剛開始。在戰船上，數名打鐵花師傅站在船頭奮力一擊，1600℃的鐵水頓時綻放，化為璀璨星空。這群“船夫”，過去是來自各個煉鋼廠的工人，在河頭老街景區，他們和他們所熟悉的鐵水有了新的關系。

如今每天晚上，縱使鐵花還會偶爾濺到手上，留下疤痕，但是他們和鐵花一起淬煉，讓掌聲和生活再次沸騰起來。當年面對鐵水的工人，如今又在新的崗位上把鐵水玩出了新的花樣。

同樣感受到熱度的，還有扮演“李白”的00后王浩楠。不管是在舞臺上演出，還是下臺后帶著妝造穿梭在街道中，隨時隨地都有小孩認出他，追在身后連聲喊著他在這里的另一個名字“李白”。

王浩楠是唐山人，從小時候一直到讀大學，唐山都不曾這么熱鬧。

“讀大學的時候，我在外地的伙伴們可能都不愿意來唐山，因為沒有什么可以玩的?？赡荜P系好的話會過來在我家住一天，就沒什么其他地方可以去?！?/p>

從音樂學專業畢業后，王浩楠找工作并不順利。老師建議他到河頭老街面試，這讓王浩楠從此和河頭老街結了緣，搖身一變成了千年前的“詩仙”。

▲唐山河頭老街景區角色，從左至右：杜甫、高適、李白受訪者供圖

這份工作需要以人物的狀態與觀眾即興互動。而王浩楠在學校時，恰巧學過評劇，他們的老師，是唐山評劇藝術傳承人羅慧琴。

唐山評劇發源于上個世紀初。當時大量工人隨工業發展來到唐山并且定居，評劇是為數不多的娛樂方式。成兆才等演員在原有形式的基礎上，增加了更多反映現實生活的內容，讓評劇不斷演化，最終成為如今的“冀東文藝三枝花”之一。

一個世紀過去，評劇以一種新的方式重回到唐山生活。在唐山宴，市民到食街搜羅唐山小吃后，坐在中庭處品嘗美食的同時，抬頭便有評劇的旋律從閣樓飄然而下；在培仁里的小廣場上，羅慧琴和學習評劇的青少年們一起為社區居民帶去惠民表演。

而對王浩楠來說，評劇也好，景區演員也好，都在傳承優秀的中華傳統文化?！拔覀兊陌l心是一樣的?！庇幸换?，王浩楠遇到有觀眾突然問他“趙客縵胡纓”，他沒能對出下句。從此，為了精進自己，他將李白的詩詞都熟背下來，了解背后的歷史典故，揣摩李白的心境。

在河頭老街，唐山的歷史高光串成了一股紅繩，一頭通過京津冀經濟圈的區位優勢，引來越來越多人的好奇，另一頭系著唐山人的歸屬感和自豪感：這里既有盛唐時代的浪漫，也有工業文明的鐵血。

2.硬骨頭，軟進化

和唐山的祖輩相比，王浩楠從事的職業無疑是全新的。王浩楠的父親曾在唐山某鋼鐵廠冶煉車間工作。那時候王浩楠還小，只記得父親早出晚歸，在那個只聞其名、未見其形的車間里生產出來的鋼鐵，支撐起唐山的一棟棟樓房。

鋼鐵和煤炭一直是唐山的底色，但進入21世紀后，這種底色有了新質地。礦產資源減少，新技術興起，環保標準升級，令唐山人不得不“啃硬骨頭”：一方面，唐山開啟大規模的“退城搬遷”，將重工業遷出主城區，另一方面，各企業治污減排，尋找附加價值更高、更可持續的發展方向。

出生于20世紀60年代的蔡新國，在這個階段加入了開灤集團。這家企業前身是開平礦務局，自那時起便貫穿唐山近一百五十年的工業發展。厚重的歷史并未變成包袱，2002年，開灤集團便提出轉型發展，2008年，開灤集團進一步提出“立足煤、跳出煤、延伸煤”。

在蔡新國看來，唐山人有著強烈的危機意識，而唐山過去積累下來的工業體系足夠多元，又為這座城市提供了更多的出路，縮短了轉型的陣痛期。

面對轉型，開灤集團并沒有一味追逐風口，而是沿著本業繼續往下深挖，將自身優勢最大化。

一方面，開灤通過智能化與綠色化改造實現“老樹發新芽”，從互聯網時代到AI時代，一步步讓機器走進“地下”，將“地上”還給綠色。如今，礦山的地面是硬化的道路和花團錦簇的綠化帶，而在地面下，礦井的智能化產能占80%，為工作人員分擔巡視、開掘等工作。

另一方面，開灤集團不斷延伸煤化工產業鏈。開灤化工科技有限公司研發的聚甲醛高強絲正是產品之一。據蔡新國介紹，集團一直希望將煤炭焦化的產業鏈往下做得更深。在大量翻閱海內外研究文獻后，集團發現，聚甲醛纖維耐磨損、自潤滑，但國外花費數十年時間，依然未成功實現產業化。

于是，2013年，開灤集團正式開始鉆研這個“自找”的難題，一鉆進去，就是十多年的技術攻關和自我超越?！疤粕饺吮容^軸，有一種不計代價也必須干成的勁頭子?！辈绦聡稳?。

▲開灤化工科技公司生產的聚甲醛高強絲受訪者供圖

如今，每個工作日，蔡新國進入開灤化工科技公司的中試基地，首先經過的是生產聚甲醛高強絲項目的車間。車間里，機器如同春蠶吐絲，“吃下”黑色堅硬的煤炭原料，“吐出”柔軟的白色細絲，單根直徑不到頭發絲的三分之一，卻有著比鋼絲更強的拉伸強度，因此這又被稱為“賽鋼絲”。

開灤中試基地為化工新材料的前沿技術提供試驗方案和產業裝置，建成不到三年時間里，范圍已經覆蓋了聚磷腈、高端聚酯合成、低溫CO消納技術等國外壟斷、國內空白的新材料。

為了盡可能地探索，公司領導們為團隊留出了更大的容錯空間，“他們跟我們說，這些是非常艱難的工作，不強求多長時間內把成果做出來，也不強求必須成功。踏踏實實，大膽去干，把這個事情做實，做好，做出結果就可以了。”如今在開灤人手里，一塊煤可以衍生出71種化工產品。

唐山人就這樣在一次次“硬碰硬”之中，鑄造出新的城市筋骨，也塑造出新的城市形態。當煤礦、鋼廠忙著治污轉型，新的產業正在海邊生長起來。

早在2004年，《唐山市海洋經濟發展規劃》正式出臺，唐山成為全國首個將海洋經濟納入戰略規劃的地級市。二十多年后放眼望去，唐山沿海已經從一片片灘涂之上，聳立起連片的高新技術企業。

張偉是其中的一員。2008年，他剛剛入職三友集團，便參與到三友硅業公司在曹妃甸的廠房建設中。他沒有料到的是，來到這家赫赫有名的公司時，眼前只有一片泥地上的幾個集裝箱。

近二十年后，張偉見證了廠房拔地而起、連點成面。三友集團在全國首創的“兩堿一化”（純堿、氯堿、化纖）循環經濟模式之上，構建起“三鏈一群”的產業格局：延伸鹽化工、精細化工、有機硅新材料產業鏈，打造新能源新材料雙新戰略產業集群。

依托于這一布局，三友集團開啟了濃海水資源綜合利用項目，實現“點水成金”。張偉和同事們再次從零開始建設新廠房。面對相似的平地，張偉不再有當年入職時的迷茫。“心里有根了。過去那么困難咱不也熬過來了嗎？”他說，“我相信這項新技術的前景會是光明的?！?/p>

▲唐山三友藍海科技有限責任公司工作人員在巡檢濃海水綜合利用項目設備受訪者供圖

2026年，一期廠房初現規模。在張偉的腳下，廢棄濃海水沿著管道一路“跑進”廠房中，經過藍海科技公司自研的濃海水歧化及深度利用技術，被分離成高品質的淡水和精制濃鹽水，再分別送進曹妃甸工業區周邊的鋼鐵企業和鹽化工企業中。

在三友集團等“鏈主”企業的背后，唐山的海洋化工產業集群已集聚企業超100家，營業收入突破300億元。

海水仍將繼續奔涌不息，正如唐山從不原地等待。

3.一座城，一條心

許多年來，外界對唐山的印象都離不開“大地震”的標簽。與之相反的是，唐山人很少聊起這個話題。

作為唐山人，王浩楠家里的長輩鮮少提起當年的情景。只有當回老家的時候，長輩偶爾會用手指著某處說，“這里是咱們老房子，震沒了”。

在那些沒有說出口的話里，唐山大地震是一個時空坐標，更是一種精神的錨點。

尹景利是河鋼集團唐鋼公司的一名員工，在業余時間，每逢清明節或者7月28日唐山大地震紀念日，他就會背著相機，去到唐山地震遺址紀念公園的紀念墻附近，遠遠地觀察前來參觀或者悼念的市民、游客，然后用相機記錄下來。

最開始，尹景利是在報紙上得知紀念墻籌建的消息，自此開始拍攝紀念墻，至今已經堅持了十九年。

“我只是覺得對經歷過唐山大地震的人，應該記錄點什么。”他說。在他的照片里，記錄了將序列號寫在手背上，或者做成卡片掛在身上的老人，記錄了每年替外地人寫紀念語的大姐。

還有一次，他在平常的日子去紀念墻下走一圈，遇到一位老人，在墻下無聲地織著毛衣。尹景利想，這附近沒有居民區，她只能是為某個人或者某種感情，專程來到這里。

紀念墻上，也有唐山人陳凱家人的名字。地震的時候他四歲，現在他是唐山地震遺址紀念公園管理中心主任。“唐山地震的時候，失去了這么多人，這里為他們提供一片棲息地，墻上每一個名字代表一個家庭，代表著一個靈魂，而我們的工作就是來守護他們。”

公園里除了罹難者紀念墻，還留存了五十年前地震時的廠房、鐵軌遺跡。但如果把悲傷和眼淚留在墻根下，轉身走出門，周圍放眼望去皆是五十年后的新唐山，碧波蕩漾，燈海如晝。

▲唐山南湖航拍圖 趙亮 攝

五十年前，唐山在求生。在唐山人的拼搏和全國的馳援下，到1986年底，唐山市區新建成的建筑面積達1800萬平方米，98.5%的居民住進新家，當年的國民生產總值和城鎮居民人均可支配收入也達到了震前水平兩倍有余。

震后五十年，唐山一直在生活。如今，生活有了新的模樣。僅河頭老街景區，2025年全年接待游客突破800萬人次，2026年春節期間接待游客超過100萬人次；開業于2018年的唐山宴，年均接待游客超500萬人次，多年來持續興旺。

先后打造了唐山宴和河頭老街景區的邱凱，曾在一次行業演講中形容：“我的故鄉唐山，一個800萬人民期盼著被重新定義的城市。”而在唐山人的共同努力下，更多人被這里的煙火氣吸引，走進唐山、重新認識唐山。作為曾經典型的工業城市、資源型城市，唐山近五年統計的年末常住人口保持穩定甚至略有增長，打破了同類城市走向人口和經濟雙收縮的命運。

五十年間，唐山人改變了唐山，但從未因此弄丟自己：當年第一時間赴京匯報災情的開灤人，今天依然秉持著這份危機意識，積極部署新產業、挑戰外國的技術壁壘；當年在瓦礫廢墟上重建高樓，今天也有膽量打破行業發展的慣性，主動蛻變；當年的評劇為百姓而興，而今天堅信厚道文化、持續讓利的文旅景區，依然為唐山的生活注入新的活力。

親歷過大地震的60后蔡新國認為，這份共同記憶讓人們始終走在同一條路上：“唐山人經歷過失去，所以更懂得珍惜；經歷過重建，所以更相信奮斗?！?/p>

80后張偉在幾歲大的時候就隨參與重建的父母來到唐山，把自己當成半個唐山人。在他看來，“抗震精神這個東西不是看不見摸不著的，它烙印在唐山人的心里，有一種頑強的、不怕難的勁頭”。

00后王浩楠則覺得，古往今來，“燕趙之地多慷慨悲歌之士”，當中，“唐廷樞先生為唐山塑造了一副軀體，李大釗先生賦予了唐山一個靈魂?！鼻罢咴谔粕絼撧k開平礦務局，在近代民族工業發展中寫下唐山的篇章，后者則是生于唐山，以鐵肩扛起旗幟，憑信仰踏向未來。

“唐山人是剛柔并濟?！蓖鹾崎偨Y道。

▲唐山地震遺址紀念公園紀念墻對面的泡桐樹 尹景利攝

至于尹景利，每年去拍攝紀念墻下的人物時，他還會拍紀念墻對面的一棵泡桐樹。這棵泡桐樹在地震前就生長在這里，不管是身處大地的震顫，還是時代的巨浪中，泡桐樹始終沒有倒下，相反，冬去春來，泡桐樹從未放棄向地下扎根，向天上伸展。

正如唐山，始終有一個震不倒、拆不散的內核，讓人們緊緊相擁，無分你我。

來源：南方周末