美前陸戰隊員：我在阿富汗曾殺害大約6人，不知最后一人是否獲救

我參與殺害了大約六個人。也許是七個。我不知道其中一人是在路邊失血而死，還是被送去了醫生那里。我常常想起他。

這些殺戮發生在2010年年初的冬季和春季，正值阿富汗戰爭最大規模的行動之一：馬爾賈戰役。當時我22歲，是一名偵察狙擊小組組長，手下有七名海軍陸戰隊員和一名海軍醫護兵。

在一場持續20年、最終以失敗告終的沖突中殺死過人，這是一件奇怪的事。如此密集的生命消耗與創傷，最終留給阿富汗的，與2001年美國大兵踏上這片土地之前幾乎別無二致。

戰爭中的殺戮往往歸結為一種“你死我活”的心態，這是步兵戰斗常見的正當立場。但我們也被指示要“贏取民心”，這是美國旨在贏得民眾信任并孤立塔利班的策略。試圖在人們家門口交火的同時建立好感，這令人極度困惑。殺戮并非無關痛癢；它感覺非常個人化。

巡邏需要不斷判斷敵友，長時間透過高倍瞄準鏡觀察，試圖確定敵人的意圖和舉止。我們很少看到他們手里拿著步槍。殺戮取決于我們自己的本能，以及不斷更新的恐懼。我們該不該開槍打死這個人？還是不該？如果我們不開槍呢？我們朋友會不會因為我們的猶豫而喪生？

塔利班將女性排除在公共生活之外，并對少數族裔施以暴力，使阿富汗社會四分五裂。在20年的占領期間，美國常常以此作為延長戰爭的理由，卻很少正視其戰略和道德上的失敗，以及給眾多阿富汗人帶來的痛苦與損失。

我在離開海軍陸戰隊后開始了記者生涯，其核心就是試圖理解這個血腥循環為何持續。新聞報道是一種讓時間倒流的方式，讓我理解自己做了什么，以及我在一場遠未結束的沖突中扮演了什么角色。我看到的越多，學到的越多，我20歲出頭時對這一團亂局的貢獻，就讓我越感到羞恥。

報道戰爭也意味著持續接近暴力、受害者和創傷，以及時不時出現的、幾乎不可避免會伴隨沖突的公共謊言。我在海軍陸戰隊已經經歷得夠多了。我早已受夠了。我辭去了工作，筋疲力盡。

但在五月，在我離開《紐約時報》、返回學校成為一名英語老師之前的兩周多時間，我抵達了阿富汗。我是來與我曾經與之作戰的人——塔利班——對話的。

我的想法很簡單。即使五角大樓不會為這幾十年來的戰爭進行任何有意義的反思，至少我可以為自己在一個讓數萬阿富汗人和美國人喪生的半生不熟戰略中所扮演的角色承擔責任。

我從羅德島家附近的一家禮品店帶來了紀念品，準備送給幾位我已認識近五年的塔利班官員。畢竟，還是“贏取民心”，只不過這次我是客人，而不是占領者。

最終，我想和毛拉·阿卜杜勒·拉希姆·古拉布談談，他是一名塔利班指揮官，我于2021年偶然遇見了他，就在喀布爾落入塔利班之手僅僅幾個月后。但我們也曾在2010年2月在阿富汗南部相互作戰。

我知道他對馬爾賈戰役的看法會與我的不同。也許他也有自己的英雄和死去的朋友的故事，我可以欣賞并尊重，那些他也無法不去想的故事。也許我可以為他感到難過，而不是僅僅為自己活著而朋友死去感到難過。

我們之前未曾謀面。但在他辦公室里坐在我對面時，法拉希先生告訴我，他與美國作戰的理由很簡單：他想讓美國人離開他的家園。

他說話緩慢而輕柔，避免眼神接觸。他的英語很好。他明確表示，他在阿富汗西南部法拉省戰爭（即塔利班所謂的“圣戰”，指他們20年的軍事行動）期間的時光是艱難的。

“我們站在正確的一邊，”他說，“我們是為信仰而戰。”

我為他死去的朋友以及在戰爭中喪生的無辜民眾道了歉。他看著我，想了一會兒，然后提醒我，我是一名士兵，是決定入侵并留在他國家的那臺機器中的一個齒輪。這是我能得到的、最接近赦免的東西了。

他想談點別的。他主要好奇他殺了多少美國人，并且仍然困惑，盡管他親眼看著路邊炸彈在我們的裝甲車下爆炸，但五角大樓公布的美軍傷亡數字卻相對較低。他以為美國在隱瞞真實的死亡人數。

我解釋了復雜的緊急救護網絡——直升機很快就能到。他似乎不太相信。相反，他說了一句大多數塔利班在討論我作為海軍陸戰隊員的時光時都會重復的話：別再試圖入侵了。

我向他保證，美國似乎已經翻篇了，但他提到了美國卷入的最新戰爭。

“你們沒有吸取教訓，”他說，“看看伊朗和加沙——你們在為以色列人打仗。你們不在乎人權。”他指責美國人民投票讓一長串總統上臺，這些總統發動并延續了所謂的“永無止境的戰爭”。

當我走進喀布爾市中心刺眼的陽光中時，我感到一種只能用“奇怪的解脫”來形容的感覺。是的，我被說教了，但在邊緣處，似乎有一種對我們人性的承認。

眼下，這感覺足夠了。是時候和古拉布先生談談了。

2021年我采訪古拉布先生時，沒有透露我曾是一名海軍陸戰隊員。我以記者的身份詢問他的戰斗經歷。他證實了我已經知道的事情：他和他的同伴們會放下武器，在街上把我們當作朋友迎接，他們還依靠兒童追蹤我們的腳印找到臨時哨所。

這些事實在2010年時就讓我難以面對，如今從一個勝利的叛亂分子——一個利用狡詐擊敗了我們、盡管我們武裝遠勝于他那20人小隊的本地戰士——口中回顧時，依然令人震動。他的戰術構成了一個謎題，我每次巡邏都要應對以求活命。我的一些朋友就沒能活下來。

我第一次見到古拉布先生時，是作為一名記者走到馬爾賈的一堵泥磚墻前。而十多年前作為海軍陸戰隊員，我正是在這個位置射殺了一名年輕男子的頭部。我記得在那支栓動步槍槍聲響起前他最后的面容。直到后來有人告訴我，他們在墻角后面找到了他拖拽的尸體，旁邊還有他的武器，我才意識到我殺了他。

古拉布先生和我年齡相仿，都是30多歲。他加入塔利班是因為他的兩個兄弟在戰斗中喪生。其中之一是他的WhatsApp頭像。

我加入海軍陸戰隊，是因為我父親是越戰老兵，很少談及戰爭，還因為我是一個矮個子孩子，在一個不錯的小鎮長大，上一所不錯的公立高中，想要證明自己。

五月，當我再次聯系上古拉布先生——這次是通過電話——我告訴了他我背景的真相：我不僅僅是記者，我曾作為海軍陸戰隊員在馬爾賈作戰。他說我們第一次見面時他就已經意識到了，因為我的問題非常具體。

他好奇我現在想要什么：“再談一次有什么意義？”

古拉布先生已經贏得了他的戰爭，并且在我之前很久就與美國翻過了那一章。現在他正準備投入另一場沖突，這次是對抗巴基斯坦。他從一個仍被稱為“德懷爾營地”的基地指揮著一支龐大的阿富汗軍隊單位，2010年我就是從那里起飛去與他和他的圣戰者部隊作戰的。

這個基地是以一名英國士兵命名的：代理下士詹姆斯·德懷爾，他在2006年圣誕節后兩天，年僅22歲時，因車輛碾過地雷而身亡。

我們的電話會議以寒暄開始，然后他放下了矜持，愿意談論馬爾賈行動的開始時。我很好奇他對我倆共同經歷的看法，包括一名塔利班狙擊手的命運——古拉布先生應該認識他，或者至少聽說過。

那名狙擊手在戰斗第一天打傷了我手下兩名海軍陸戰隊員，包括我的副班長。那是黃昏時分。我們在一棟兩層建筑的屋頂上，那是方圓數英里唯一那么高的建筑。我記得聽起來像棒球棒打在生肉上的聲音。我抬頭看到我的朋友馬特在尖叫。他的手臂中彈了。大約一周后，我們把那名狙擊手逼進了一座果園，一架無人機襲擊很可能殺死了他。但16年后，我仍然想確認。

古拉布先生開始說話，但被他的監管人打斷了，對方簡短地說分享這種細節是違法的。相反，古拉布先生有自己的問題，也是關于那名狙擊手的。他說他當時就在附近，我的隊友被擊中時，他記得有報告說兩名“外國人”在那屋頂上中彈并摔了下去。

“他們死了嗎？”他問。

我解釋說兩名海軍陸戰隊員都幸存了下來，但馬特在一年多后回家時死于一場摩托車事故。

“為什么很多在阿富汗作戰后返回美國的軍人會自殺？”古拉布先生問道，“我聽說過很多次。原因是什么？”

這個問題困擾著我們許多人。我試圖解釋我們如何背負著自己破碎期望的沉重負擔：我們成長于二戰的懷舊情結中，然后做了些本該引以為傲的事情。相反，我們從政客和將軍那里得到的卻是回避和謊言。我們的指揮官從未能說清楚，我們的部署，以及我們實施的所有暴力和承受的損失，到底如何讓美國本土更安全。

我們只能靠自己解決一切，而他們卻在國防公司謀得肥差，并在巡回演講中收取高額費用。對一些人來說，這太過沉重了。

古拉布先生說，他戰后的歲月完全不是這樣。“我們的圣戰者恰恰相反，因為他們進行了圣戰，因為他們失去了朋友，他們非常快樂，因為我們的圣戰有一個明確的目標。”

雖然塔利班贏得了戰爭，但贏得和平也帶來了自身的困難：阿富汗仍處于經濟危機之中，并與世界大部分地區隔絕。

“關于你的道歉，”他說，“我應該說，那時我們的圣戰是為了安拉，我們并不擔心被殺或受傷。我們也不為被殺或受傷的朋友感到難過，因為我們所有人都希望在圣戰的道路上成為烈士或受傷。由于當時的條件是戰時條件，平民經常被殺或受傷。”

我希望我也能接受朋友們的死亡和自己行為的后果，而不是沉浸在因虛度青春而產生的憤怒和苦澀之中。古拉布先生讓我知道，這種情緒在阿富汗也存在。

“關于被你們一方殺死的圣戰者，我不知道他們或他們的家人是否會原諒你，”古拉布先生說，“那些平民可能不會原諒外國軍隊，但就我個人而言，我有自己的權威，我已經原諒了你。”

我第一次踏上阿富汗是在2008年，當時我20歲，是一名代理下士。那時塔利班是樹林線后的影子，是我在求生之路上出現的噩夢中的角色。2021年8月，我看著他們與一隊美國海軍陸戰隊員握手，阿富汗軍隊瓦解，喀布爾陷落，我的戰爭終于徹底失敗了。

現在，我曾經的敵人慷慨地為我18年前第一次部署時在日記中寫下的一句話提供了一個尾聲：“這個地方很難解釋，我覺得我得花一輩子才能弄清楚這里發生了什么。”

登上返回美國的航班時，我意識到一種彌漫的悲傷依然縈繞在腦海深處。我很疲憊，仿佛重新審視我的戰爭在某種程度上重新啟動了它。古拉布先生和我，在我們生命中的某個時刻，是兩個人，當時幾乎還算不上男子漢，為截然不同的理由而戰。也許，在某種程度上，我現在把他看作朋友而非敵人，這已經足夠了。

幾天后，在羅德島，我在一個悶熱的新英格蘭夜晚遛狗時，手機震動了。

古拉布先生用普什圖語給我發了短信：“你到家了嗎？”他問。

我說到了。

“很高興聽到你安全到達。”