蒙蒂塞洛刻610奴名：杰斐遜矛盾拷問美國250年

幾十年來，這一歷史敘事一直是戈登-里德研究的核心。她是哈佛大學(xué)法律與歷史教授，也是美國研究杰斐遜最重要的學(xué)者之一。她帶著記者參觀了這座由杰斐遜親自設(shè)計(jì)的住宅和園地。她說：“這里這一整片，都體現(xiàn)了托馬斯·杰斐遜的思想。”朱迪·伍德拉夫說：“而且他熱愛這個地方。”

戈登-里德回答：“當(dāng)然，毫無疑問。他確實(shí)熱愛這里。這也是為什么，當(dāng)我們談到放棄奴隸制時，必須看到，這個地方本來就是靠奴隸制運(yùn)轉(zhuǎn)的。”杰斐遜一生中奴役過數(shù)百人。朱迪·伍德拉夫問：“他在《獨(dú)立宣言》中寫下‘人人生而平等’，而他自己的生活卻是另一回事。這兩者之間的矛盾有多大？”

“他希望自己被記住，是因?yàn)楦锩⒏ゼ醽喆髮W(xué)，以及《宗教自由法令》。這些都帶有進(jìn)步色彩。比如，他創(chuàng)辦了一所大學(xué)，其中心不是禮拜堂，而是圖書館；他倡導(dǎo)宗教自由；還有《獨(dú)立宣言》，以及在當(dāng)時世界主要仍由君主制主導(dǎo)的背景下，幫助建立了一個共和制國家。”

“比如在《弗吉尼亞州筆記》中，他說自己從未見過一個黑人說出超出平鋪直敘的話，換句話說，就是只會講述事情本身。他其實(shí)是在說，黑人沒有推理能力。可是在蒙蒂塞洛，他卻不斷要求這些人去做需要推理能力的事。“而且在一些書信里，他又會談到某些具體的人，說他們聰明、有能力，能夠完成各種事情。”

不過，杰斐遜人生中最迫使美國重新審視他的，或許還是他與被奴役的海明斯家族之間的關(guān)系。戈登-里德說：“薩莉·海明斯和她的幾個兄弟姐妹——其中5人——與瑪莎有同一個父親。”在五代人的時間里，海明斯家族共有多達(dá)70名成員在蒙蒂塞洛被奴役。杰斐遜的妻子瑪莎去世后，他與薩莉·海明斯維持了長達(dá)數(shù)十年的關(guān)系。薩莉是一名被奴役女性，也是他妻子的同父異母妹妹。兩人共育有6個孩子。

戈登-里德說：“過去人們并不覺得他們重要。但一旦你給一個人名字，賦予他所處的關(guān)系和背景，整個故事就變了。這不再只是一個14歲的男仆，而是他妻子的同父異母兄弟。“我們不知道他們彼此是如何相處的，但讀者立刻就會開始想，那究竟是什么樣？他們是怎么面對這一切的？”

在杰斐遜擁有過的600多名奴隸中，他最終只釋放了10人，其中大多數(shù)是海明斯家族成員。朱迪·伍德拉夫問：“是什么讓他始終沒有邁出那一步？”戈登-里德說：“是種族問題。他生活在一個被這些觀念浸透的共同體里。這不僅僅是某個個人對種族抱有惡劣想法，而是整個共同體的價值觀都在推動這種事情發(fā)生。”

盡管杰斐遜始終沒有放棄支撐其生活方式的奴役制度，戈登-里德仍拒絕把他簡化成單一面向的人物。她說：“他認(rèn)為自己已經(jīng)做了很多。杰斐遜始終執(zhí)著于革命，執(zhí)著于美利堅(jiān)合眾國，執(zhí)著于這個國家的建立。創(chuàng)建一個新國家，本來就是一件大事。

“相關(guān)記錄表明，我們對他的期待中，有些本來就不可能實(shí)現(xiàn)。他來到這個世界，是為了完成他實(shí)際完成的那些事。至于希望他做、或者本來會希望他做的那些事，他并沒有做到。”朱迪·伍德拉夫問：“在我們已經(jīng)知道這一切的情況下，他是否還應(yīng)當(dāng)受到更多尊崇？還是說，他的負(fù)面因素已經(jīng)超過了正面貢獻(xiàn)？”

朱迪·伍德拉夫問：“你自己對他的看法，是否也隨著時間發(fā)生了變化？”戈登-里德說：“是的。也許是因?yàn)槲夷昙o(jì)漸長了，我現(xiàn)在對杰斐遜沒有過去那么負(fù)面。我更能看到，在這個世界上做成任何事情都有多難。“而他確實(shí)做成了很多，這一點(diǎn)讓我印象深刻。我想，這同樣也和我自己有關(guān)，和我的成長有關(guān)，和我逐漸學(xué)會如何面對這類矛盾有關(guān)。對我來說，這也是一個學(xué)習(xí)的過程。”

對戈登-里德而言，問題并不在于杰斐遜究竟是英雄還是惡人，而在于，美國人該如何面對這樣一位建國者：他的理想走得比他本人更遠(yuǎn)。朱迪·伍德拉夫說：“你曾說，理解托馬斯·杰斐遜，在某種意義上也是在提醒我們每一個人思考：此時此刻，我們是否活出了自己的理想。你這句話是什么意思？”

“但我們真的珍視這些嗎？在我看來，我們的許多美國同胞未必如此。所以，隨著250周年臨近，這也是一個讓我們自我審視的機(jī)會：我們是否愿意帶著這一切繼續(xù)前行，繼續(xù)推進(jìn)這個被他視為‘太陽底下新事物’的美國實(shí)驗(yàn)？“他說，現(xiàn)在我們可以說，太陽底下有了新事物，而他認(rèn)為那就是美國。問題在于，我們今天還相信這一點(diǎn)嗎？”