河北
在這片短草原上，你得往長遠了看。
“這地兒啥也不給你保證，”牧場主蓋伊·佩恩堅持說道。
簡·佩恩和她老公是第四代直系后代，祖上是奧托·巴比，一個德國牛仔。他19世紀末趕著牛群過比弗河，后來回到俄克拉荷馬州最不近人情的牧場之一，在那求生活。
“他們留了下來，”簡說，“他養(yǎng)家，他的娃全都干活。”
以前，巴比牧場的地一直鋪到比弗鎮(zhèn)附近，有16.5萬英畝。
奧托活得夠久，親眼見證了暴風(fēng)雪和沙塵暴肆虐、干旱和洪水、霜凍和差點鬧饑荒。
簡的父親養(yǎng)的是競技牲口。
她在20年代的干草棚里長大，整天在那兒玩，現(xiàn)在那些馬廄被幾代騎得夠嗆的馬啃得破破爛爛。
簡回憶道：“那真是開心得不得了，一玩就是好幾個小時。”
“我直到14歲才有馬鞍?！?/p>
奧托一生都抱著這樣的想法：只要能守著這片土地，不管是好是壞，他都接受。
“干牧場這行啊，”蓋伊說，“就刻在你骨子里。有就是有，沒有就是沒有。你要是有，不管怎樣你都離不開。要是沒有，你就搬到鎮(zhèn)上去?！?/p>
奧托·巴比有七個孩子。
佩恩家族，包括奧托的曾孫女簡，也遇到過這些事：2017年一場毀滅性的牧場大火，還有一場持續(xù)的干旱，這干旱除了巴比，誰也扛不住。
蓋伊繼續(xù)說道，“我們到了。這就是我們要待的地方。”
你可以說他們固執(zhí)、倔強，甚至沒啥想象力。這是潘漢德爾最老的牧場了，一直同一個家族守著，他們之所以留在這兒，就因為祖祖輩輩傳下來的道理。
“我們在這兒把孩子養(yǎng)大的，”蓋伊說道。
“這就是上帝想讓咱在的地兒，”簡說。
課還沒完呢。
《偉大之州》由True Sky信用社贊助播出。
快去社交媒體上追蓋倫的《偉大之州》冒險旅程吧！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
