北京
那天下午，我們坐在常去的那家小店，冷氣剛好把我手里的杯子打上一層薄薄的水珠。他突然放下勺子，抬頭看我，聲音很輕，像怕驚動什么：“你為什么……總是很難直接說你愛我？”
我整個人僵住了，叉子在指尖停了好幾秒。我從來不知道怎么解釋這件事。沉默了也許有半分鐘，我的嘴唇才慢慢張開，說出那句連我自己都難以接受的話：“我不擅長表達愛，而且一開始就展示那種巨大的愛，并不能保證最后也會那樣大；我沒法急著對一個我還不夠了解、也還不了解我的人，掏出全部。”
這句話，其實是我用很多次失望慢慢堆出來的。我看過太多人，一上來就熱情得像火，認識一周昭告天下，一個月后朋友圈不再互動，三個月后連分手都懶得多說一個字。一開始就敢說“愛你到骨子里”的人，往往也最快說“累了”。這不是我多慮，是我親眼見過、親身經歷過的。所以對我來說，在什么都還沒確認之前就把心端出來，是不該的，是危險的。可愛這件事偏偏很奇怪——很多人就想要那種急速燃燒的戀愛，好像感情不急切就不夠真。
我也沒能守住自己劃下的那條線。現在回頭想，我得承認，我后悔了。后悔把那些曾經特別真實的感覺都攤開來，寫在字里，交給一個我那么愛的人。那段日子，我把自己關在房間里
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
