北京
“不只狂，還更狂！蔡亦竹 a.k.a. 民俗學(xué)中二教授 狂噴鬼故事！”2026年過(guò)半，民俗學(xué)博士蔡亦竹終于丟出了一本讓讀者跪著看完的文化分析書——《蔡桑說(shuō)怪》。這本不是硬邦邦的學(xué)術(shù)論文，而是用超“接地氣”的鄉(xiāng)民語(yǔ)言，把日本神話、靈異鬼故事，時(shí)不時(shí)再夾帶點(diǎn)臺(tái)灣神明，攪成一鍋?zhàn)屇阈χL(zhǎng)知識(shí)的“神妖雜談”。
作者本人在書中毫無(wú)保留地釋放中二魂。前言里就預(yù)告，你會(huì)一邊讀一邊被各種腦洞大開(kāi)的觀點(diǎn)擊中，最后忍不住大喊：“日本神話到底都嗑了什么？也給我來(lái)一點(diǎn)！”而這句直接拿來(lái)做書名梗的金句，正好可以拿去驗(yàn)一驗(yàn)書里那些讓你三觀震碎的“鬼話”。
整本書最讓人繃不住的地方，是蔡桑直接拆解了日本第一代眾神的私生活。原本該是高高在上的創(chuàng)世神，在他的筆下，關(guān)系比八點(diǎn)檔連續(xù)劇還狗血，每天上演愛(ài)恨糾葛、手足相殘。你以為自己在讀神話，其實(shí)更像在看一場(chǎng)被嚼碎了喂到嘴邊的宮斗劇。而且，書里還毫不避諱地點(diǎn)出，那些看似正經(jīng)的遠(yuǎn)古故事里藏著大量“性隱喻”，古人早就用這種方式解釋著天地萬(wàn)物的誕生。這種話從一位民俗學(xué)博士嘴里說(shuō)出來(lái)，沖擊力直接拉滿。
接著，妖怪圈子的生態(tài)更讓人大開(kāi)眼界。蔡桑明確告訴你，妖怪不全都是來(lái)亂的，有些甚至能讓你發(fā)大財(cái)或死后上天堂。如果你恰好是個(gè)顏值焦慮的人，看到妖怪界也有霸凌這條，可能會(huì)笑不出來(lái)——只要人老了、丑了，就會(huì)被當(dāng)作妖怪。原來(lái)在東瀛的民間信仰里，“變成妖怪”的門檻可以低到這么離譜。
在顛覆認(rèn)知這件事上，蔡桑顯然沒(méi)打算放過(guò)華人世界的傳統(tǒng)神仙。書里拋出的兩個(gè)問(wèn)題，直接讓神明人設(shè)搖搖欲墜：玉皇大帝其實(shí)不是CEO？觀音菩薩其實(shí)是外國(guó)人？雖然書里沒(méi)有給出枯燥的宗教考據(jù)，但配上蔡桑那種“鄉(xiāng)民”語(yǔ)氣，這些原本屬于學(xué)術(shù)圈的討論，忽然變得像綜藝節(jié)目里的脫口秀段子，讓人一邊懷疑人生一邊想接著翻頁(yè)。
而臺(tái)灣的讀者則會(huì)更驚喜地發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)臺(tái)日友好的大串場(chǎng)里，本地神明也被拉下了水。蔡桑玩出了“師公表”和“妖怪寶可夢(mèng)”這類混搭梗，讓道士符箓和日本妖怪在同一個(gè)次元里拌嘴。雖然沒(méi)有更細(xì)節(jié)的描述，但光看這幾個(gè)名詞，就能想象出他把民俗元素當(dāng)成一套卡牌游戲的架勢(shì)。
如果你還在猶豫要不要翻開(kāi)一本聊鬼神的書，蔡桑早就在前言里替你找好了理由：“臺(tái)灣人怕鬼，日本人怕鬼，全世界的人都怕鬼……管你有沒(méi)有看過(guò)《鬼故事》，來(lái)這里聽(tīng)蔡桑講干話、論鬼神，讓你不再‘怪怪’的啦！”他帶來(lái)的不是靈異驚嚇，而是一輪又一輪讓人顱內(nèi)放煙花的離譜知識(shí)。讀完你大概率不會(huì)成為民俗學(xué)家，但絕對(duì)會(huì)忍不住把書里的梗轉(zhuǎn)述給朋友，順便收獲一波“這人到底讀了什么”的注視。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
