新民藝評(píng)｜華波：從“君子不器——沈鵬書法藝術(shù)回顧展”說(shuō)起

書法大家沈鵬的“君子不器——沈鵬書法藝術(shù)回顧展”近日在上海美術(shù)館落幕。沈鵬抄錄的自作詩(shī)詞之巨幅草書立軸與手札殘稿并列，詩(shī)詞與書法互為表里，文人襟懷與時(shí)代關(guān)切撲面而來(lái)。在當(dāng)今書法創(chuàng)作越來(lái)越多地困守于書齋案頭——精雕細(xì)琢卻無(wú)病呻吟，追摹形貌卻脫離生活——，我們?cè)撊绾沃孬@狂草書法乃至整個(gè)傳統(tǒng)文藝創(chuàng)作的勃勃生機(jī)？

隨著書寫工具的演進(jìn)和展示空間的縮小，許多創(chuàng)作者日益沉酣于幾案方寸之間自我陶醉。恒溫恒濕的書齋、平整光潔的紙張、指腕之間的炫技，讓藝術(shù)創(chuàng)作變得愈發(fā)精致，卻也在無(wú)形中消解了那份撼動(dòng)人心的生命張力。這種“精致而平庸”的傾向，正在將原本大氣磅礴的狂草藝術(shù)，囚禁在精致的花瓶里。

回望唐代，彼時(shí)長(zhǎng)安寺觀、酒肆長(zhǎng)廊中最震撼人心的景觀，莫過(guò)于書家面對(duì)粗糙的粉壁長(zhǎng)廊，如勇士臨陣，提筆橫掃。李白詩(shī)云：“起來(lái)向壁不停手，一行數(shù)字大如斗”；竇冀亦言：“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來(lái)小豁胸中氣”。這種被稱為“題壁書”的巨幅創(chuàng)作，絕非案頭尺牘的簡(jiǎn)單放大，而是一場(chǎng)身體與精神、人與自然全面交融的生命爆發(fā)。唐代狂草之所以能達(dá)到“變動(dòng)猶鬼神”的境界，恰恰在于它徹底打破了“書齋化”的桎梏。

沈鵬《玉帶》

要重振文藝雄風(fēng)，首先要打破“困于書齋、困于方寸”的認(rèn)知局限。唐代狂草的輝煌，得益于書寫場(chǎng)域的全面革新。彼時(shí)的創(chuàng)作，不是書齋里方寸之間的私人雅玩，而是面對(duì)“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間”的巨大空間。當(dāng)書家站在巨大的垂直粉壁前，物理空間的位移直接引發(fā)了生理與心理的雙重巨變。在案頭，我們尚可依賴指腕的精巧；但在粉壁前，必須離開座椅，站立、懸臂。這種“走出書齋”的創(chuàng)作狀態(tài)，逼迫作者調(diào)動(dòng)全身的肩、肘、腰、腹之力。唐代書家正是用身體去丈量廣闊空間，用生命去填充巨大畫布，才催生了那股不可遏制的原始爆發(fā)力。今天的文藝創(chuàng)作，同樣需要這種沖破“書齋”的魄力，走向廣闊的社會(huì)大舞臺(tái)。

戊寅夏書舊作《讀于右任書法》

走出書齋，并非簡(jiǎn)單的場(chǎng)地轉(zhuǎn)換，而是創(chuàng)作方法的革新。收錄在《全唐文》中的陸羽《僧懷素傳》，記錄了顏真卿與懷素的那段精彩對(duì)話，為我們提供了走出“書齋化”困境的不二心法。懷素言：“吾觀夏云多奇峰，輒常師之。”面對(duì)巨幅空間，創(chuàng)作者不能困于“一字一世界”的局限，而要如仰觀蒼穹，順應(yīng)云層聚散離合的自然變化。他又言：“遇坼壁之路，一一自然。”墻壁歷經(jīng)風(fēng)霜?jiǎng)兾g產(chǎn)生的裂紋，充滿了不可預(yù)測(cè)的崩裂感。真正的藝術(shù)結(jié)構(gòu)必須打破平正對(duì)稱的刻板，在臨界點(diǎn)上尋求險(xiǎn)絕，捕捉自然界對(duì)抗的張力。

沈鵬《君子不器》

這種對(duì)自然節(jié)奏的深刻體悟，絕非閉門造車所能得。熊秉明在《中國(guó)書法理論體系》中曾深刻指出：“（書法）它如此使我們心折心醉，其中含藏了復(fù)雜的自然規(guī)律的錯(cuò)綜結(jié)合，也容納著自然史中的偶然和巧遇。”草書（尤其是狂草）的線條使轉(zhuǎn)，本質(zhì)上是人體律動(dòng)與自然節(jié)奏的同頻共振。只有當(dāng)創(chuàng)作者的身心完全向大自然敞開，在急風(fēng)、驟雨、夏云、驚雷中感受大自然的呼吸，才能擺脫機(jī)械的技巧復(fù)制，達(dá)到“飛鳥出林、驚蛇入草”般的自如境界。只有真正扎根大地，在時(shí)代的洪流中汲取養(yǎng)分，才能讓作品擁有真正的生命律動(dòng)。

沈鵬《超以象外》

“書齋化”創(chuàng)作最致命的后果，是線條質(zhì)感的退化。在陸羽的記錄中，顏真卿的追問(wèn)——“何如屋漏痕？”是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作物理質(zhì)感和精神厚度的終極叩問(wèn)，也是對(duì)“書齋化”平滑美學(xué)的有力反擊。

“屋漏痕”從來(lái)不是指水漬的外形，而是對(duì)書法創(chuàng)作中，行筆過(guò)程物理摩擦與阻力的深刻體悟。粉壁粗糙的顆粒，如同一只無(wú)形的大手拽著筆毫。行筆越是迅疾，遭遇的阻力便越是強(qiáng)勁。這種“澀進(jìn)”的過(guò)程，讓線條呈現(xiàn)出深沉、圓厚、毛澀、“兩邊毛中間亮”的立體感。反觀當(dāng)下，我們創(chuàng)作往往習(xí)慣于在光滑的紙面上運(yùn)筆，追求一瀉到底的輕快感，卻缺乏在阻力中砥礪前行的凝重感。

李白 《關(guān)山月》

我們是否過(guò)于追求即時(shí)快感、流量變現(xiàn)，而失去了深耕細(xì)作、慢工出細(xì)活的耐心？是否因?yàn)槿笔Я爽F(xiàn)實(shí)帶來(lái)的“摩擦力”與“厚重感”，而導(dǎo)致作品思想的扁平化和情感的簡(jiǎn)單化？真正偉大的藝術(shù)，從來(lái)不是在真空中平順運(yùn)轉(zhuǎn)，而是在現(xiàn)實(shí)的荊棘中“澀進(jìn)急行”而獲得。

唐代題壁狂草由張旭開創(chuàng)，由懷素發(fā)揚(yáng)光大，黃庭堅(jiān)、徐渭、王鐸等名師大家承前啟后，巨大的影響力綿延至今，這正是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化生生不息的最好見證。今天重提“題壁天機(jī)”，絕非零星復(fù)古，而是要在心中筑起一面“粉壁”，徹底走出“書齋化”的狹隘困境。

《乙酉元日》七律

這面“粉壁”，就是波瀾壯闊的新時(shí)代，就是生機(jī)勃勃的人民生活。當(dāng)代文藝工作者不必真的去刷一面白墻，但必須重建那種對(duì)自然的敬畏、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和對(duì)技藝的嚴(yán)苛。我們要響應(yīng)號(hào)召，“深入生活、扎根人民”，拒絕書齋里的精致與小我，擁抱大地的廣闊與風(fēng)雨；拒絕滑冰般的輕浮，追求“屋漏痕”般的凝重。

唯有走出書齋，讓雙腳重新沾滿泥土，唐代狂草那“變動(dòng)猶鬼神”的靈魂才能在今天重生。讓我們?cè)跁r(shí)代的巨幅畫布上，以生命為筆，以山河為墨，書寫出屬于中華民族的剛健風(fēng)骨與不朽篇章。

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)｜華波：從“君子不器——沈鵬書法藝術(shù)回顧展”說(shuō)起》