歷史終將證明，70后才是"走在時代夾縫最深處"的那一代

提到70后，不少人只會說這是當下社會的中堅力量，卻很少有人點透這代人藏在骨子里的處境。往上看，60后有可供回味一輩子的集體記憶，還撈著了福利分房的實打實好處。往下看，80后90后趕上了擴招、互聯網的風口，敢拼也敢享受時代紅利。只有70后，好像什么都擦著肩膀過，處處都趕上，又處處沒站穩。

大部分70后都出生鄉村，1974年的時候，中國農村人口還占總人口的83%，他們的童年少年全都是在田埂山野里泡大的。摸過泥鰍偷過瓜，聞著泥土和莊稼的氣息長大，是中國最后一代實打實擁有鄉村故鄉的人。他們也是頭一批在電視機前長大的中國人，十來歲家里添了黑白電視，《霍元甲》《上海灘》的聲音一出來，半個村的人都搬著小板凳來擠著看。

鋤頭稻谷沾著泥，港臺流行歌飄進耳朵，一邊聽著粒粒皆辛苦的祖訓，一邊心早就飛到外面的世界去了。這種撕裂感，打小就刻進了骨子里。他們少年時候還趕上過中國最劇烈的一次物價波動，1988年價格闖關放開管制，全年物價比上一年漲了18.5%，年底12月直接漲了26.7%。

那時候家家戶戶都搶著存米存油，商店貨架被掃空都是常事，不少70后頭一回聽懂“通貨膨脹”四個字，就是看著父母為一斤豬肉一袋白面發愁的時候。等長大點要考大學了，70后遇上的就是實打實的千最晚一批70后參加高考是1997年，錄取率也才剛到36%。哪怕這么難，不少70后都是家里頭一個大學生，村里敲鑼打鼓送你去報到，這份榮光，也就這代人能體會到。好不容易熬到大學畢業，人家60后是國家包分配的鐵飯碗，到70這里，分配制正好趕上取消。

軍萬馬過獨木橋。高考恢復后，錄取率長揣著簡歷騎自行車滿城跑面試，沒考上大學的直接南下進工廠，流水線熬到手指變形都不敢喊停。好不容易擠進國企的，沒干幾年就遇上下崗潮，進了體制的也不安生，今天合并明天調崗，顛沛流離是常事。等熬到老同志退休空出位置，又趕上干部年輕化，轉頭一看小十幾歲的年輕人都升上去了，自己只能靠邊站。

期在個位數徘徊，最早那批甚至只有4.%70后的職場就是這么有意思，每趟風口你都趕上，可每趟車你都沒擠上最舒服的位置。包分配趕了尾班車，下崗再就業趕上，延遲退休也趕上，每一步都踩在時代轉折點，每一步都踩得晃晃悠悠。剛參加工作沒幾年，就撞上中國社會變化最大的那幾十年。

。1990年上海證券交易所正式開業，全新的資本市場就擺在你面前，股票債券這些詞聽都沒聽過，就得趕緊跟著學。后來計劃經濟往市場經濟全面轉軌，70后正好站在轉軌的十字路口，沒撈著計劃經濟的穩定福利，又一時摸不透市場經濟的新玩法。

92年之后下海潮火遍全國，體制內的人紛紛辭職闖天下，70后也分成了兩撥。有人辭了安穩工作南下闖蕩，有人留在機關拿著死工資左右糾結。闖成了就是風光的企業家，闖輸了就賠得血本無歸，留守的看著別人發財心里發癢，自己又不敢邁出那一步，選哪邊都鬧心。

1999年大學擴招，招生人數從1998年的108萬一下子漲到160萬，錄取率從34%驟升到56%。70后回頭想想自己當年不到5%的錄取率，再看看身后80后的錄取率，那份復雜滋味，真的只有自己能品出來。2001年中國加入世界貿易組織，那時候70后正好三十出頭，是職場妥妥的中堅力量。

入世帶來了大把機遇，也帶來了更殘酷的競爭，外資涌入國企改制民營興起，沒人幫你安排好位置，全得自己在新格局里摸爬滾打。有人抓住風口飛了起來，有人直接被浪潮卷走，誰也幫不了誰。說到房子，70后的處境更是實打實的夾縫生存。

60后趕上福利分房，等國家靠組織要單位就有房，70后多數只趕上個尾巴，剛工作就撞上了商品房時代。1998年下半年開始徹底取消住房實物分配，實行了半個世紀的福利分房制度就此終結，70后成了中國頭一批貸款買房的人，也就是大家說的第一代房奴。

每個月工資剛到手，一大半就被銀行劃走了，房貸大多是10到15年的期限，二十多歲開始還貸，還完的時候都四十了，人生最好的年華，全在給銀行打工。人到中年，70后身上的擔子更重了。他們是最后一代有兄弟姐妹的人，又是第一代獨生子女的父母，一對小夫妻贍養四位老人，是大部分70后家庭的常態。

2016年全面放開二孩政策的時候，最早一批70后都已經46歲了。想生身體扛不住，不生又總覺得虧欠了什么，兩難的滋味，只能自己咽下去。物價漲房價漲孩子學費漲父母醫藥費漲，就工資漲得最慢，全靠咬著牙硬扛。

70后是中國第一代接觸互聯網的成年人，九十年代末互聯網剛興起，他們二十多歲剛參加工作就遇上了，從撥號上網開始，完整經歷了2G到5G的全部迭代。他們是最后一代沒網也能長大的人，也是第一代在網上工作的人，這種新舊交替的滋味，也就這代人體會最深。

他們親眼看著互聯網從幾十萬網民漲到現在十幾億，從QQ聊天論壇灌水到博客寫文，既保留著手寫信的習慣，又早早學會了用電子郵件。既去新華書店挑書，也會在網上下單買書，傳統和現代在他們身上撞來撞去，從來沒停過。

說來說去，60后有完整的時代故事可以說，走到哪兒都有歷史厚度。80后趕上了互聯網和房地產的紅利，手里有資產心里不慌。只有70后，站在兩個時代的縫隙里，前不著村后不著店。他們是最后一代挨過餓的人，也是第一代自己找工作的人，是最后一代在鄉村長大的人，也是第一代在城里貸款買房的人。

什么節點都趕上了，又什么好處都沒撈著全，沒有轟轟烈烈的傳奇，也沒有輕輕松松的人生，就是在時代縫隙里，咬著牙一步一步走過來，撐起了整個社會轉型的擔子。這代人，真的值得被好好記住。

參考資料：人民日報 《70后：夾縫中撐起時代的一代》