85后入殮師：每年處理5000具遺體，從不參加婚禮，親媽嫌棄不吉利

1985年，吳津娜出生在福建。小時候成績不差，體育也好，當體育教練曾是她認真盤算過的出路。那時候的她，和大多數同齡孩子沒什么兩樣，未來的路在她眼里還是一片敞亮。

12歲以前，吳津娜十分喜歡體育，她當時的夢想是長大后成為一名體育教練。但愿望往往在某個時間節點被打斷。那一年，她最親近的姨媽在一場車禍中突然離世，遺體因撞擊而嚴重變形。得知消息的吳津娜當即要求去見姨媽最后一面，父母以孩子承受不住為由，拒絕了她。這一拒絕，讓她連一聲道別的機會都沒有，這個缺口在她心里結成了一道久久難以愈合的疤。也正是這件事，讓吳津娜開始想，如果有人能讓離開的人以更完整的樣子走，那這件事本身是不是也有它的價值？

幾年后，臨近中考，吳津娜得知福建民政學校開設了殯葬專業，當即拿定主意不考普通高中，轉而報這所學校。吳津娜鐵了心要干這一行，她不希望自己經歷過的遺憾再次發生在別人身上。這個決定在家里引發了強烈反響。父母的反對態度非常堅決，認為殯葬行業太晦氣，何況吳津娜成績并不差，完全可以走一條更體面的路，沒必要往這個方向靠。雙方僵持了一段時間，最終是爺爺站出來表態力挺，這場爭執才告一段落。就這樣，吳津娜踏進了殯葬專業的大門。

在校期間，老師第一堂課說的一句話她記了很久：殯葬無小事，任何細節都不能馬虎。這句話不只是課堂上的規矩，后來成了她貫穿整個職業生涯的標準。

2003年9月，吳津娜去了日本，之后進入日本愛知縣豐川市日本東海典禮株式會社工作，成為了一名入殮師。日本的殯葬行業比國內起步早，分工細、規范嚴格，入殮師通常需要經過數年系統訓練才能獲得獨立操作的資格。吳津娜剛到的時候，先從觀摩和學習標準流程開始，光是理論消化就耗費了不少時間。

在日本，這一儀式要求十分嚴格，吳津娜練習許久才得到一次上手操作的機會。但由于緊張，她在為逝者清洗頭發時不小心扯掉了幾根，便被導師叫下場并且嚴厲地呵斥了一番。導師事后找她談話，說了一句讓她反復回想的話：逝者的遺體極為脆弱，就像蝴蝶的翅膀，在家屬眼里，那比任何一件古董都要珍貴。從那以后，吳津娜在每一個操作細節上都格外謹慎，不允許自己再出現同樣的失誤。

有一次，追悼會結束，吳津娜看著滿場的鮮花，心生可惜，畢竟這是從哥倫比亞空運過來的，她將這些花全部帶到了公司。吳津娜以為自己會得到上司的夸獎，但迎接她的只有批評：“身為一個入殮師，你這樣的行為，是不合時宜的，因為你沒有尊重逝者。如果真的覺得浪費，你可以聯系逝者家人，讓他們帶回去。”這兩件事之后，“尊重逝者”四個字在吳津娜這里不再只是嘴上的職業準則，而是落實到每一個動作的具體要求。

在日本工作期間，她經歷過一次格外艱難的修復任務。一位十幾歲的初中女孩在回家途中被大卡車碾壓，頭部損傷極為嚴重。女孩是當地排名第二的劍道選手，出事前十天還打算參加一場比賽，就這么沒了。家屬希望女兒能以本來的模樣離開，不愿接受那副慘狀。修復工作需要縫合和拼骨，專業工具作業時聲響很大，而家屬就守在一墻之隔的地方。吳津娜了解到女孩生前最喜歡AKB48，便在整個操作期間循環播放那張專輯，用音樂稍稍覆蓋施工的動靜，也給家屬的情緒留一點緩沖。整個修復前后持續了將近八個小時。

有一個老太太，是這對夫妻的鄰居，來參加遺體告別時，震驚不已，因為她親眼看到孩子被車撞得面目全非，而她現在看到的孩子仿佛根本沒經歷過車禍。葬禮結束后，她連忙找到吳津娜，握住吳津娜的雙手說：“我邀請你做我死后的入殮師，為我進行故人沐浴服務，讓我可以體面有尊嚴地和這個世界告別。”這句話讓吳津娜第一次真正感受到，這份工作的意義不只是技術層面的事。

入殮師的工作日常，和大多數人想象的差異很大。“故人沐浴”不是把遺體簡單沖洗一遍。整個流程從頭發、面部到身體逐步清潔，中間還包括修剪指甲、敷面膜、保濕、化妝，最后視情況還要做修復還原。整個沐浴服務很精致，它包括頭部的洗護，面部和身體的清潔，指甲的修剪打磨，甚至還要給臉敷面膜，抹保濕液，最后才進行化妝，特殊的尸體還需要做修補還原。

其中每一步都有它的難度。人在去世后皮膚極度脆弱，停止血液循環后哪怕輕微的壓迫都可能形成尸斑，手法稍重，可能留下無法挽回的痕跡。單是一款洗發產品的選擇，吳津娜和團隊就測試了超過兩百次，為的是找到去污力夠強、又不會導致大量脫發的配方。這種較真，貫穿了她整個工作體系的每一個環節。

這樣精細的操作疊加在數量上，就是相當驚人的工作量。吳津娜從事入殮師這個職業已經近20年了，每年都要處理5000具的遺體，可以說她是中國喪葬行業中的復興者，更被大家稱為”中國故人沐浴第一人”。平均算下來，每天要經手的案例超過十具。其中有年邁自然離世的老人，有意外去世的年輕人，有各種病癥的患者，每一種情況的處理方式都不盡相同，沒有任何一次是可以套用固定程序敷衍了事的。

但這份工作量換來的，并不是外界的理解。吳津娜家在閩南地區，當地人非常喜歡拜神，但是母親卻并不希望她去，甚至將她摸過的水果從供桌上撤了才來。雖然母親沒有明說，但吳津娜感受到了母親對自己職業的態度：不吉利、晦氣。這件事沒有大吵大鬧，母親什么都沒解釋，悄悄把蘋果換掉，像是要把那雙碰過遺體的手帶來的”晦氣”一并消除。但這種沉默比明說更難受，因為無從爭辯，也無處回應。

自從她選擇這個職業，家里的親戚都是各種嘲笑，就連親媽都很嫌棄她，說都是因為她，親戚們不再登門拜訪，也不接受自己送的禮品，還直接讓她不要去參加任何的婚禮，遇見了也不要打招呼。

婚禮這件事，是壓在吳津娜身上一條有形的邊界線。不是她主動不想去，是沒有請柬送到她手里。入殮師出現在婚宴上，在很多人的傳統認知里是件大忌，哪怕平時和她關系不差，到了這種場合照樣劃清界限。

她想到過年時見到的其他親戚，全都對她避如蛇蝎，她帶來的禮品全都被偷偷丟棄，一些朋友知道了她的職業后也逐漸跟她疏遠。每當她認識一些新朋友時，他們總是會問：“津娜，你長得也挺漂亮的，為什么想不開會干這一行啊？”

這種處境是持續的，不是某一次特定的誤解，而是日積月累沉淀成的隔閡。對大部分入殮師來說，難以承受的并不是工作壓力，而是社會的偏見。吳津娜每年送走5000個陌生人，卻在自己最熟悉的圈子里始終是那個被悄悄避開的人。這種落差，不是靠解釋能彌合的，也不是靠時間一定能改變的。

在日本工作近十年后，吳津娜覺得該回去了。那家日本公司給出了相當優厚的條件，她還是婉拒了。2013年，29歲的吳津娜放棄日本的高薪工作，回到祖國的懷抱。她想把這門在中國幾乎斷層的技術重新帶回來。

回國后，她在上海組建團隊，成立了至歸（上海）禮儀服務有限公司，專門提供”故人沐浴”服務。彼時，國內市場幾乎一片空白，大多數人對這項服務既不了解，也不認為有必要。很多家屬覺得，家里人自己幫著料理就行，何必專程找人來做，甚至不明白這跟普通清洗有什么本質區別。

吳津娜沒有急著解釋，而是從培訓團隊入手。她對員工的要求非常嚴格，每一個操作步驟都要反復練到熟練，不允許在實際操作中存在馬虎。為了讓員工真正理解操作力度和手法，吳津娜便組建了一個團隊，專門進行”故人沐浴”，為死者仔細地清理軀體，讓他們死后依舊可以保持體面與親友告別。她甚至讓員工輪流充當”模特”，由其他人模擬操作，通過親身感受水溫、力度和手法，來理解什么叫真正的輕柔和妥帖。這個方法在旁人看來奇怪，但效果很直接。

創業初期遇到的誤解也不少。有天早上剛開門，進來一個把自己裹得密不透風、只露出兩只眼睛的人，活脫脫像穿著防護服的消毒工作人員。吳津娜一時沒反應過來，以為是來做消毒檢查的。對方表明身份是逝者家屬，想來參觀工作場所，但事先不知道里面環境如何，索性全副武裝來探路。吳津娜請他進去轉了一圈，整潔的操作臺、規范擺放的器具，讓這位家屬當場改了態度，主動說出去換件衣服再進來。

類似的經歷在早期并不少見。吳津娜打出租車上班，不敢直接說目的地，只能先報附近某個地名，到了再改口說目標地點，因為直接說殯儀館，很多司機直接拒載。這種日常的小心翼翼，是當時殯葬從業者普遍要面對的處境，社會對這個行業的接受程度，遠沒有大家嘴上說的那么高。

但隨著口碑慢慢積累，認可也一點點增加。故人沐浴是對死亡最高的禮贊，人們透過故人沐浴的服務，可以看到死亡不止冰冷，還是有溫度的。越來越多經歷過這項服務的家屬，在事后改變了對入殮師這份工作的看法。有人在整個過程結束后久久不愿離開，有人專程寫信表示感謝，還有人像當年那位日本老太太一樣，當面交代了自己日后的身后事。

2018年，吳津娜受邀參加遼寧衛視節目《有請主角兒》。錄制當天，她已懷有六個月身孕，依然沒有停下工作。節目里嘉賓問她是否還在一線，她的回答很簡短：當然在做，我對自己的工作很有自信。這段話播出后，讓不少觀眾對入殮師這個職業有了不同的認識。

從福建一個普通中專生，到日本殯葬公司的技術骨干，再到上海的公司創始人，吳津娜走過來的每一步，都是在一個大多數人不愿踏進的領域里獨自摸索出來的。親媽嫌棄她的手不吉利，朋友婚禮沒有她的席位，打車不敢說目的地——這些事情加在一起，構成了她職業生涯里始終存在的底色。但她沒有因此改變方向，從19歲入行到現在，一直做的是同一件事：讓離開的人，以更有尊嚴的方式走完最后一程。