【長沙美人】蘿小瑯：講羅馬史，玩冷兵器的另類女主播

文|雪風 供圖|蘿小瑯 編輯|馬桶

城南的某個商場，蘿小瑯站在電動扶梯旁邊，灰色的JEEP休閑短袖，淺色鴨舌帽檐壓得很低。

商場人聲鼎沸，她帶頭尋找坐的地方，熟門熟路，最終落座在一家冷飲店，她說自己會來這個商場吃東西，不過很少是周末。“要不我們點一樣的吧，因為第二杯半價，”她說道。

距離商場八公里遠的含浦，有她的直播工作室，400平方米，上下三層樓，兩個工作人員是她的好朋友，也是合伙人。

線下的蘿小瑯語速比直播時更快，有時能連續說上十分鐘，偶爾會因為想起某個細節或者進行總結而停頓片刻，然后再把話接上。

“你要去當禮儀小姐嗎？”

大學同學問蘿小瑯，她猶豫了一下，因為對身高不太自信，可還是回了句“行”。

“想著來都來了，就去好了，”她說。

“來都來了”這四個字被蘿小瑯反復提及，她害怕被拒絕，害怕一輩子都困在這種害怕里。

那天的活很累，高跟鞋穿了幾個小時，身為禮儀小姐要一直挺胸抬頭，結束后腳疼得不想走路，蘿小瑯注意力全在自己身上——表現得好不好？目標有沒有達成？外界的反饋她并不太在意。

那是大學時期的蘿小瑯，在長沙大學讀服裝設計專業，出生于常德某個小縣城的她，對大學生活抱著動漫般的幻想——想必應該充斥著各種招新，各種豐富的活動吧，每個人都積極昂揚。

實際并非如此，于是決定自己來，去參加表演社，進了外聯部去校外拉贊助，還加入了相聲社。這些都不是別人的安排，“我沒有嘗試過，每次面對這種選擇，我都說要不去試試?！?/p>

蘿小瑯覺得自己并不天生合群，測性格時，她的結果是“表演型人格”，非常享受收到正面反饋的瞬間，可這種表演欲僅限于特定場合，離開舞臺和鏡頭，她是一個相對自我的人——更在乎一件事是否吸引自己，而非取悅別人。

大二那年，她參加了學校組織的三下鄉活動，去湘西一個侗族寨子里支教。她是美術老師，順便負責拍視頻，那些侗族孩子笑得很真誠，他們很滿足有人教他們畫畫，也不會提出復雜的情緒要求。

在那段日子里，她的注意力第一次從“別人怎么看我”轉移到了“我能給別人什么”?！耙彩沁@次經歷，讓我覺得大家的目光似乎沒有那么重要了，”她說。

蘿小瑯為支教地區的特產設計了包裝

2023年，蘿小瑯開始直播，原因很簡單：缺錢。

那時她還在學校實習當小學美術老師，工資發了，還差一筆錢買手工材料。她喜歡用很貴的材料，也不想再找父母要錢，就在網上找了份線上兼職——直播。每天播四小時給一百；播六小時給兩百。

第一次直播就三個人，她不知道播什么，又不會唱歌，只能純聊天，蘿小瑯可以一直說話，聊自己的生活，聊專業，聊三下鄉遇到的孩子，聊感慨和想法，她怕冷場，怕靜默的尷尬，怕大家離開直播間。

這份笨拙竟然也引來了一些人。

一位觀眾在直播間說：“我覺得你口才還可以，我給你上個提督，你跟我講個歷史故事吧。”

“我第一次在直播里講歷史故事，就是羅馬史。”蘿小瑯對歷史的興趣起源于初中班主任，那是個嚴苛的老師，信奉“棍棒底下出好學生”，但他在課堂上講過很多歷史故事，比如羅慕路斯與雷穆斯被狼養育、建立羅馬城，以及特洛伊木馬。

她買《羅馬千年征戰史》，看了李維的《羅馬史》，然后在直播間以很嚴肅的正史風格開始講。

“有點無聊！”“沒意思，你比得上那些搞研究的教授嗎？”直播間的彈幕一條條飄來。

蘿小瑯知道問題在哪，便開始“整活”——用紙盒做羅馬鎧甲，用礦泉水瓶做頭盔，穿著這些裝備直播。

屏幕那端讓她看到了另一種可能：人可以不那么緊張地活著，不需要討好所有人，不需要為每一段關系焦慮，有些人就是會喜歡你，有些人就是不喜歡。

她開始在直播里展露自己——那個會破防、會痛罵觀眾、會和其他主播連麥PK說些不著調臺詞的真實模樣，有人來看笑話，說“主播破防了”，也有人在她身上看到了自己。

這種共鳴來自固執，比如什么話都說，什么情緒都擺在臉上。

2024年底，蘿小瑯停播了，原因糾纏在一起：身體垮了，工作崩了，內心也耗盡了。

身體的問題來自兵擊訓練：她講羅馬史講出了興趣，開始學歐洲長劍的技術，后來又學武術，練到橫紋肌溶解，在ICU里吊著針。

工作的問題來自工作室：蘿小瑯組了團隊，當了老板，卻發現管人比做事難，員工之間鬧矛盾，她不會調解；下指令后，沒有人認真執行。

“我更多想做個好人，”她說，“我希望被大家喜歡，可不是所有人都會喜歡你，尤其你還是老板。”

直播的壓力也變大了，一次直播六到八個小時，要不停說話，每次結束后復盤：今天這個用戶為什么聊了幾句又走了，明明對內容感興趣？就這樣腦子里想著，躺在床上一兩個小時睡不著。

停播后，蘿小瑯回了一趟老家，陪外公住了很久，同時回憶起自己與人交往的種種，說到底，自己是個什么樣的人？要掙什么樣的錢？

在停播的這一年里，蘿小瑯做了兩件重要的事。一是受通過直播認識的朋友邀請，參與錄制了歷史播客節目，以波西米亞的歷史人物，比如“圣人胡斯”“獨眼戰神揚?杰士卡”等為主軸，講述相關歷史；二是重新梳理自己與觀眾的關系。

做播客是另一種體驗，第一次錄節目她很緊張，情緒波動大，導致經常脫稿、講錯，只得重來。她講揚?杰士卡，一位波西米亞的獨眼將軍，小貴族出身，出去闖蕩，回到家鄉卻無地可耕，于是給王室當侍衛，又追隨雇傭兵隊伍，和這群本質上巧取豪奪的強盜稱兄道弟，他一生在忠誠與背叛間游走，沒有固定標準框住他。

她還講西吉斯蒙德，神圣羅馬帝國的皇帝。蘿小瑯覺得，他的成長歷程比揚?杰士卡更復雜，大家看他是個失敗者，但那就是他能給出來的，在能力和認知范圍內的最優解了。

“這就是人生，”她又補了一句。

今年重新開播后，她不再試圖去關注和取悅每一個進入直播間的人，也不糾結于“直播是虛假的真實”這種想法：真實不需要刻意展露，有力量的是一個人持續、認真地去做一件事，在這個過程中自然流露出來的東西。

蘿小瑯重新組織了團隊，注冊了公司，想把歷史內容做成視頻，第一條講古迦太基帝國的將軍漢尼拔。

“他是一個既能打正面戰場、大軍團作戰，又很會用詭道奇謀的人，”她說，“一個人作戰如此變通，意味著他的環境也是多變的，是環境造就了他這種變通?！?/p>

2026年，蘿小瑯25歲，距離她第一次直播，已經過去了三年多。

三年里，她有了太多身份：老師，主播，歷史科普創作者，兵擊愛好者，Coser，手作人，播客主講人。

“如果和別人介紹我最核心的身份是什么，我會說新媒體從業者，”頓了頓她又說，“在觀眾心里我更像是什么，身份沒那么重要，或許現在我是個劍士，coser，或者主播。”

2026年，蘿小瑯錄制了新播客節目《銀河英雄與地上戰爭》，把科幻小說里的戰役對應到真實的人類軍事史上。節目上線后，有評論說“不夠專業”，她會去看評論，會改事實性錯誤——日期，數字，人名，如果別人質疑的是她的觀點，她學會了說“見仁見智”。

多年后回頭看，蘿小瑯發現人生的許多選擇并非來自某個決定性瞬間，而是一點點積累導致的偏移，就像“潤物細無聲”，有一天回頭，發現已經走上了一條完全不一樣的路。

“做人是我一輩子的選題?！彼f道：“我想做一個有承擔、有責任的人，這條路很漫長，可能是一輩子，我希望我一輩子都在變得更完整的路上?！?/p>

Q&A

雪風：現在是單身嗎？
蘿小瑯：大學之后就沒再談過戀愛了，但我有兩個很好的朋友，是我從大學開始一直到現在關系都很好，一個在做生意，另一個在家自學哲學，我的很多想法和感受也來自于他們。

雪風：長沙粉好吃還是常德粉好吃？
蘿小瑯：我是津市的，但我不喜歡吃粉，吃膩了，我其實很想吃老家那邊的野生菌，每次在長沙都想，小時候每年春天，我老家那邊都會長那種灰色菌子，有點像泥巴的顏色，集市上有賣，長沙這邊沒看到，我最近特別想喝它燉的湯，很鮮。

雪風：作為主播，平時會很重視身材管理嗎？
蘿小瑯：你猜猜看我多重？其實我有XXX斤（保密），身材其實也沒有很注意，每次吃完我都會很內疚，你干這行怎么能長胖！因為體重現在有點超出預期了，所以還是得減，把體脂率控制在18%左右。

雪風：那你每天都要上鏡，會有容貌焦慮嗎？
蘿小瑯：現在好些了，我以前都會很焦慮，每次開播前我都會坐半小時，然后會覺得今天不太好看，會很emo，但如果真的有人說你今天好丑，那我真的受不了，我會炸掉。

雪風：聽你的分享，覺得直播確實壓力也蠻大，賺的是辛苦錢。
蘿小瑯：我還有個例子，我經常參加漫展，也認識了很多朋友，他們會覺得漫展上的我很熱情，這是漫展該有的情緒，而且我覺得那個階段我表現出來的熱情，也是我真實的熱情。不過得分場合，而且我抽離得特別快，可能漫展結束回家就不回消息了，我不是那種可以24小時都散發能量的人。

作者——雪風

尋找普通人的英雄主義