“機車”的民進黨怕的不是車，是張雪

【文/觀察者網專欄作者 甘向泰】

近日，一則消息在海峽兩岸炸開：

張雪機車董事長張雪日前接受媒體采訪時表示，“最晚不超過2027年在臺灣開店”。臺灣民進黨當局立即表示反對：依現行海關進口稅則規定，中國大陸制機車（整車）屬“大陸物品不準輸入”項目，不得輸入臺灣；甚至威脅，若違反規定，最重可罰2500萬元新臺幣。

這意味著，此前已在臺灣重機圈引發高度關注的“500RR”“820RR”等車型，尚未駛出大陸工廠大門，便已被臺灣市場的準入大門徹底封死。張雪機車去臺灣開店的想法，也只能先在海峽上空徘徊。

一款機車（注：本文統一用“機車”一詞，而非“摩托車”，省得換來換去），何以讓對岸的執政者如臨大敵？答案顯然不在排量、油耗或安全標準之中。

“保護本地產業”：一個經不起數據推敲的借口

臺當局給出的理由是要保護島內機車產業發展，仿佛張雪機車是一個會沖垮本地主流市場的巨獸。但若將目光投向臺灣的機車市場結構，其聲稱的“保護”，與實際情況大相徑庭。

臺灣地區的機車市場，是一個典型的金字塔結構。

根據臺灣地區交通主管部門統計，截至2025年底，臺灣機車保有量約為14687萬輛。但這其中，排量在250cc以下的“普通重型機車”和“輕型機車”占據了絕對主導地位，比例超過98%。這些車輛是臺灣民眾日常通勤、生活不可或缺的代步工具，構成了一個龐大而成熟的市場。

2025年各品牌在臺灣機車市場的銷售排行 U-CAR

可以看到，輕型機車在臺銷量最多

而張雪機車的主力產品，聚焦于排量在300cc以上的大型重型機車。這一市場在臺灣屬于典型的小眾市場：

2025年臺灣全年重型機車總掛牌數為15630輛。進入2026年，上半年僅掛牌5718輛，較2025年同期再衰退近3成。單月銷量也多在1100-1300輛之間徘徊。就比例來看，截至2026年，臺灣大型重機的保有量約為26.8萬輛，僅占全臺機車的1.8%。

一個主打不及2%細分市場的品牌，如何去撼動98%的大眾市場呢？

更值得玩味的是，在臺灣500cc級距的重機市場上，長期占據主導地位的是以本田、雅馬哈為首的日系品牌，本地企業在高端重機領域地位薄弱。禁止物美價廉的張雪機車進入，是在為日本品牌清除一個潛在的性價比競爭者嗎？

張雪820RR標準版售價為4.38萬元人民幣。相比之下，在臺灣同級別進口車或臺灣本地組裝車往往更貴。 資料圖：新華社

此外，臺當局的恐懼似乎超出了整車范疇，蔓延到了零部件上。

有車友爆料說，他們想從大陸買張雪機車的車架進來自己組裝，也被卡住了——如果整車進口是出于“保護產業”的宏觀考量，那么一個車架的進口，又威脅到了誰？

靈魂叩問：“機車天堂”，為何造不出自己的"張雪"？

臺當局的封殺行為，在島內，尤其是重型機車玩家中也引發了深刻的自我反省：

臺灣是名副其實的“機車天堂”，平均每100人便擁有約62輛機車，這一密度在全球名列前茅；與此同時，也擁有極為完整的配套產業鏈——從壓鑄、沖壓、焊接、涂裝到電子系統，一應俱全。為何在這個極度成熟的市場里，卻始終誕生不了一個能在全球高端重機領域叫板日歐的品牌？

這背后的原因，可能恰恰是臺當局不愿直面，甚至有意維護的。

臺灣機車產業的輝煌，根植于對本地短途代步需求的極致滿足。本地品牌光陽、三陽的研發重心長期偏向生產可靠、省油、親民的輕型機車上。這種立足于龐大內需的"小確幸"式成功，使巨頭們缺乏向高投入、長周期、高技術門檻的大排量性能領域進軍的商業動力。

當一家企業年銷百萬輛踏板車就能活得很好，它為何要去冒險研發一臺售價數倍、銷量卻不及零頭的超級跑車？這是商業理性，卻也成了創新的枷鎖。

臺北橋的“機車瀑布”被網友調侃為“臺灣名場景”之一

此外，如果我們將目光投向日本本田、歐洲杜卡迪或重慶張雪機車，會發現它們背后都有國家或地區層面對高端制造業長期且系統的扶持——研發補貼、技術人才輸送，乃至賽事參與等等，構成了完整的產業生態支持鏈。

而臺灣地區的機車產業政策，幾十年來只做兩件事：加嚴環保排放法規以推動電摩轉型，以及實施駕照分級與路權限制以加強交通安全管理。管理者從未像扶持半導體產業那樣，出臺過任何一項針對大排量高性能機車產業升級的專項引導政策。這就不只是能力的差距了，而是產業治理思維的代差。

深層恐懼：當“大陸崛起”照進現實

撕下“保護產業”的遮羞布，臺當局真正恐懼乃至想要全力阻止的，或是張雪機車所承載的多重深層意涵。這不再是過去那種僅限于典籍、歷史的文化“去中國化”，而是一場關于當下、關于能力、關于未來發展的敘事交鋒。

臺當局過去幾十年的“去中國化”工程，主戰場在文化、歷史與意識形態。他們通過篡改課綱、操縱媒體、妖魔化對岸，企圖在情感歸屬與歷史認知上制造斷裂。這套操作雖然在島內年輕一代中荼毒甚深，但其影響層面終究偏“務虛”，作用于人的內心認同，而非日常生活的實際體驗。

而張雪機車現象的沖擊力恰恰在于，它完成了從“務虛”到“務實”的升級，它不再是關于“我們是誰”的文化辯論，而是關于“我們能做什么”的能力證明。它以一件極具現代工業審美與技術含量的實物，將當代大陸與“先進”、“強大”、“潮流”等關鍵詞直接掛鉤。

實際上，對張雪機車的限制，與民進黨當局近年來恐慌性封殺抖音、小紅書等大陸社交App，以及千方百計阻撓臺灣民眾申領大陸通行證與居住證的行為，在底層邏輯上相一致。

他們恐懼的，不是軟件本身，而是軟件里那個真實、多元、充滿活力且日益強大的大陸社會圖景；他們恐懼的，不是一張證件，而是持證人所代表的那條與大陸產生實質性聯結、共享發展機遇的現實路徑。

張雪機車則是這張“恐懼圖譜”中的最新拼圖，并且是從“文化軟件”躍升到了“制造硬件”的拼圖。若讓它進入臺灣、行駛在街頭，這樣一個可觸碰、可駕駛、可比較的“當代大陸”樣本，其傳播力和沖擊力，比短視頻更直觀，也更難以消解。

臺灣機車工程師“小飛哥”與博主“米亞”從大陸將一臺820RR拆解，分批海運入島再組裝。上個月他們組裝完成后，在新北街邊舉辦了一次車友聚會，不僅引來眾多車友圍觀 ，視頻更在網絡平臺廣泛傳播。

洶涌的人潮一度引來警察上前詢問。當警察認出這是剛剛在世界賽場奪冠的冠軍車后，當場掏出手機與820RR合影自拍，還主動與車主握手。

再深一層，張雪機車最具殺傷力的，或許并非其產品的性能參數，而是其創始人張雪本人的成長經歷。

這是一個典型的、充滿“中國夢”色彩的勵志故事：一個草根出身的少年，憑借著對摩托車的瘋狂熱愛，從修車、改車、成為知名車手，再到白手起家，最終抓住大陸新能源與高端制造產業升級的浪潮，創立了自己的品牌，并在世界級的舞臺上獲得認可。

這種小人物依靠國家產業能力獲得巨大成功的鮮活案例，對于臺灣島內年輕人來說，其沖擊力是巨大的。它打破了臺當局長期通過信息繭房塑造的關于“大陸制造落后”、“大陸打壓個人創新”的負面刻板印象。它提供了另一種版本：在一個擁有完整工業體系、龐大統一市場和活躍資本生態的宏大舞臺上，個人的夢想可以如何高效地被放大和實現。

而張雪和臺灣車主連線時的那一句“不是你們，是我們”，更是喚起了兩岸民眾同血同脈的共同意識，而“人心”從來都是民進黨最害怕的。

當這種敘事在島內通過社交媒體、視頻平臺更廣為認知時，一個令臺當局恐懼的后果便會悄然發生：島內最優秀、最有創業激情和能力的年輕人，其目光和腳步會越來越多地投向海峽對岸。這種人才離心力一旦形成，對于臺灣未來的產業競爭力乃至社會活力，將是釜底抽薪式的打擊。臺當局對張雪機車的恐懼，本質上正是對這種人才與資本向心流動趨勢的提前防御。

結語：擋不住的轟鳴

一輛“張雪機車”，如同一面照妖鏡，照出了臺當局在兩岸實力對比徹底翻轉時代下的不自信與戰略焦慮。

他們可以拒絕一輛車入臺，卻無法拒絕一個強大的、充滿生機的大陸形象在臺灣民眾心中生根發芽；他們可以封鎖一個產品，卻無法掩蓋那個曾經被他們用“落后”來形容的對岸如今已擁有他們難以望其項背的產業深度與廣度的事實。

這種鴕鳥心態的封鎖，是時代洪流中，弱者的嘆息。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。