北京
那天早晨和過去一千多個早晨并沒有什么不同。我拐上那條窄窄的雙車道鄉間公路，它從我家門口延伸出去，最后匯入州際高速——這條路我開過無數次，熟悉到閉著眼都知道下一個彎會在哪里出現。它把我從安靜的鄉下帶到市區上班的那個地方，距離剛好夠遠，讓我還能理直氣壯地說自己住在鄉下。
可不知道為什么，這個早晨我放慢了車速。我沒有像往常一樣只是穿過這片牧場和起伏的山丘，而是真正停了下來，久到足夠看清這里到底有多美。
說起來有點好笑，這條路比它周圍幾乎所有的東西都年長。在鋪上瀝青之前，它是一條印第安人的小徑；再往后，它成了舊電報路的一部分——南北戰爭時期，那可是密蘇里西南部最接近“州際高速”的東西。離我的農場不過幾英里，就是南北戰爭的戰場遺址、舊軍營的殘跡，還有印第安人的墓葬群。如果你認識我，你就會知道我對歷史有多癡迷。這里的每一座山坡，只要你愿意停下來聽，都有講不完的故事。
我靠邊停車想拍張照片，腦子里卻突然冒出一個念頭：這個地方簡直完美——如果我是以正確的身體站在這里的話。
我恨這些念頭總是能找到我。我恨自己連安安靜靜享受上帝擺在眼前的東西都做不到，大腦非要跳出來提醒我，有什么東西是缺失的。
可奇怪的是，在開始激素替代治療差不多五個月之后，我終于擁有了自己這輩子一直在找的東西——平靜。腦子里的噪音停了下來，過去那些醒著的每一分鐘都在彼此吵架的、幾百個聲音，現在幾乎全都安靜了。我這輩子頭一次覺得，我的腦子終于屬于我自己。
該不該開始激素治療，這個問題對我來說已經不是問題了。那個答案早就清清楚楚——要我說，我幾年前就應該開始的。但現在的糾結是另一回事。是繼續按處方劑量走，接受身體出現的每一次變化，哪怕明知這些變化遲早會逼我去面對那些我害怕到骨頭里的對話？還是把劑量減半，賭一把，希望這一點點量足夠讓我留住這份平靜，又不至于讓身體變得太過明顯，被整個世界看出來？
坐在那條古老的鄉間公路與主干道交匯的丁字路口，我腦子里翻來覆去就是這些念頭。丁字路口最諷刺的地方在于，你知道每條路最終通向哪里，你只需要決定向左轉還是向右轉。可人生不是這樣運作的。在我自己的人生里，我感覺自己已經在這個丁字路口停了太久太久，久到我數不清自己站在這兒猶豫了多少次。我清楚地知道自己不能一直停在原地，但我好像從來沒法百分之百肯定，該往哪個方向邁出腳步。
我和妻子有一個小玩笑。每次開車去到不熟悉的地方，碰到那種我們拿不準該左轉還是右轉的路口時，我們就會說：“那就來一場冒險吧。”然后笑一笑，隨便挑一個方向，看看它會帶我們走到哪里去。
也許我現在這個人生階段，需要的也就是這么一句話。把這件事當成一場冒險，隨便選一條路，看看它最終會把我帶到哪里去。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
