北京
克勞迪婭·溫克曼的脫口秀被砍了，但這一次，是她自己先遞了辭呈。上周她公開宣布不會回歸BBC《克勞迪婭·溫克曼秀》第二季，給出的理由直白得幾乎不像明星場面話——“我太緊張了，根本享受不來。”這檔今年三月開播的節目，原本是趁格雷厄姆·諾頓秀休整的空檔頂上去的，結果收視頻頻走低，評論界反響平淡。據信是溫克曼主動喊了停，盡管考慮到BBC內部正在刮的那股預算削減風，不排除她選擇在被勸退前先跳船。
表面上看，這是一場“大沙發詛咒”的又一次靈驗。電視圈一直有種錯覺，以為聊天節目是最容易復制的爆款公式：找一個觀眾緣不錯的主持人，有喜劇底子，手上成功節目越多越好；搭個顏色鮮亮的錄影棚，正中間擺張巨型沙發；每期預訂幾位A咖明星，再加一個負責插科打諢的喜劇演員；臺下坐滿熱情捧場的觀眾——接下來似乎只要喊一聲“開工”，就能穩坐黃金時段收視冠軍。但事實是，這條公式翻車率極高，溫克曼甚至不是第一個被沙發掀翻的主持人。
拿諾頓來和溫克曼對比當然不公平。人家在沙發扶手上打磨了近二十年，對A咖嘉賓既能獻上暖融融的微笑，又能冷不丁甩出一句沒大沒小的俏皮話，這份火候不是臨時抱佛腳能學來的。諾頓更厲害的地方在于他是一個游刃有余的談話調度者，一晚上應對好幾個人的場子，誰的段子被冷落了他負責遞話，誰的杯子空了他負責填滿（那張吧臺功不可沒）。溫克曼這邊呢，陰沉沉的布景已經少了幾分輕松感，觀眾席還被安排得離藝人近到幾乎貼臉。在這種氣氛里，她讓話題游離的瞬間多了起來，還忍不住給出一些夸張過頭的贊美——比如湯姆·艾倫隨便調侃了一句同場嘉賓胡扯個沒完，溫克曼就尖叫著喊出“這是我這輩子聽過最棒的一句話”。放在別的節目里，也許只是主持人過分捧場的一個小問題；放在一個對標諾頓的周六晚間檔里，就成了力不從心的信號。也許給她第二季磨合，她能找到自己的節奏，畢竟《叛徒》里那個反應飛快、即興又有趣的她被大家一路追捧。但顯然，這位正處于事業高點的女主持不想再冒一次被評論界群嘲的風險。
如果把時間軸往回拉二十年，能在這張沙發上摔跤的女主持名單遠不止溫克曼一個人。2006年戴維娜·麥考爾氣勢洶洶殺進來的時候，幾乎所有人都以為她會贏——當時她靠著《老大哥》里那股喧鬧生猛的主持風格紅到發紫。結果《戴維娜·麥考爾秀》只撐了一季就被砍，評論界給的評語難聽到令人難堪。同個年代誕生的還有莉莉·艾倫的《莉莉·艾倫和朋友們》、第四頻道的《夏洛特·徹奇秀》，兩位都是人氣正旺的女星跨界主持，卻一致暴露出同一個毛?。航涷灢蛔?。坐在那張巨型沙發上的她們，被鏡頭捕捉到的是僵硬、不安和力不逮人。
而這些被取消的節目有一個令人沮喪的共同點：全是女性主持。艾倫和徹奇在事后被分析為“選角嚴重失誤”，也許說得過去。但溫克曼和麥考爾呢？論人氣論功底，她們當時幾乎都是“天選之人”級別的候選人?？缮钜姑摽谛愕念I地，就是這么一種奇怪的、難以言說的雄性壟斷。在美國，房間的鑰匙先后攥在約翰尼·卡森、拉里·金、大衛·萊特曼、杰伊·萊諾、柯南·奧布萊恩、喬恩·斯圖爾特，以及吉米·法倫和吉米·坎摩爾手里。英國的沙發主權則從邁克爾·帕金森、拉塞爾·哈蒂、特里·沃根，延續到喬納森·羅斯、艾倫·卡爾，再到今天的格雷厄姆·諾頓。像是一種隱形的觀眾默契：脫口秀主持人最好是喜劇演員出身，最好是男性。在這個空間里，真正站穩過的女主持人屈指可數。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
養出這樣的孩子，真是父母的悲哀??！
