北京
“我猶豫了很久，才決定重新觸碰這個話題。”作為曾親手將鏡頭對準邁克爾·杰克遜的幕后推手，詹姆斯·戈德斯頓時隔23年又交出一部關于這位已故天王的新作。這次，他聚焦的不再是夢幻莊園的日常，而是一場長達12周的世紀審判。
戈德斯頓的Candle True Stories公司上月推出《邁克爾·杰克遜：判決》，旋即成為流媒體爆款——這部紀錄片在Netflix上線后沖入多個地區的播放前十，更被Deadline蓋章為“2026上半年觀看最多的紀錄片”。而23年前，正是他擔任執行制片人的ITV紀錄片《與邁克爾·杰克遜一起生活》，成為杰克遜被指控猥褻兒童及向未成年人提供酒精的催化劑之一。
時間拉回2003年，《與邁克爾·杰克遜一起生活》由后來因欺騙戴安娜王妃專訪而聲名狼藉的馬丁·巴希爾主持，鏡頭跟隨杰克遜在夢幻莊園生活近一年，記錄下他對家庭、童年、整容及與孩童關系的種種剖白。紀錄片播出數月后，杰克遜遭九項刑事指控，盡管2005年最終無罪釋放，但圍繞他的爭議從未停歇。戈德斯頓對Deadline坦言，那場曠日持久的審判及當今公眾對名人態度的巨變，讓重新審視“后杰克遜時代”變得意義非凡——“從新聞角度看，我們覺得現在確實有話要說。”
《判決》以2005年審判為主線，采訪了陪審員、目擊者、跑口記者乃至控辯雙方的相關人士，穿插大量檔案影像，堪稱一次對司法過程的全面重構。但更具談資的是它誕生的微妙時機——就在《判決》上線前幾周，朱浩偉執導、杰克遜外甥賈法爾主演的傳記片《邁克爾》剛剛橫掃全球院線。這部被粉絲視作“王者歸來”的電影，卻在一些影評人口中淪為“經過消毒的童話”。戈德斯頓的搭檔、內容主管米蘭達·彼得斯倒不諱言，這場“凈化”爭議反而讓《判決》像一份及時的補充檔案，“人們看完一部粉飾過的故事，轉頭就能看到當時真實的法庭交鋒”。
比電影更大的撕裂，藏在粉絲的錯愕里。彼得斯觀察到一個充滿張力的現象：“在一些家庭和一代人心里，他已經被‘封殺’了；但另一群人照樣高喊‘他的音樂天下無敵，我們依然愛他’。”她以倫敦西區為例——當你穿過蘇荷區，杰克遜的音樂劇仍在火爆駐演，那些耳熟能詳的旋律從未真正退場。這種默許的對立，恰是杰克遜遺產最反直覺的注腳：一個曾被送上被告席的巨星，其藝術價值與道德審視在21世紀的公共空間中持續拉鋸，卻始終無法被任何一方單方面“宣判”。
戈德斯頓說，重看這些舊傷疤是種“奇特的感受”——就像反復倒帶一段自己親歷過的歷史。或許正因為此，《判決》提供的不是另一個謎底，而是一面讓旁觀者自照的鏡子：23年過去了，我們到底改變了多少？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
