北京
你大概也見過這樣的場景：一塊肉放久了，上面突然就冒出了蠕動的蛆蟲。在很長一段時間里，親眼目睹這一幕的人，都很難不被一個極具誘惑力的結論說服——生命，是可以直接從腐爛的東西里憑空蹦出來的。這個理論被稱為“自然發生說”，它統治了人類直覺上千年。
但今天我們要聊的詞，恰恰和這種古老的直覺背道而馳。這個詞叫“Abiogenesis”，讀作 Ay-bye-oh-JEN'-ih-sis，中文通常譯為“非生物發生”或“化學起源說”。它描述的是生命從無生命物質中誕生的過程，但邏輯內核與“自然發生說”截然不同。后者認為生命能從腐敗的有機物里直接、頻繁地產生，而“非生物發生”探討的是數十億年前，地球上的無機物如何通過一系列化學反應，組裝出第一個生命體的漫長史詩。
這里的關鍵區別在于，一個是廚房里的錯覺，另一個是實驗室里正在試圖還原的遠古事件。科學家們至今仍沒徹底弄明白地球上那場最初的生命化學反應是如何精確上演的。目前主流的推測有好幾個版本，都充滿了某種原始而宏大的想象力。有一種理論認為，在遠古地球的某個雷暴天里，一道閃電劈進了混合著水、甲烷、氨氣和氫氣的大氣層，瞬間的能量沖擊把這些簡單分子“攪和”成了氨基酸和糖——也就是構成生命的樂高積木。另一種猜想則把目光投向深海，在那些暗無天日的熱液噴口附近，極端的溫度和化學梯度可能為生命的基本構件提供了另一種裝配流水線。
不管你偏愛哪個版本，它們都指向同一個共識：生命的出現，本質上是一次極其偶然的化學組裝事件。所有地球生命的家譜，可能都要追溯到三十七億年前那次成功的“非生物發生”事件。對，就是那一次，無生命的化學物質跨過了那條看不見的邊界，變成了能自我復制、演化、并且最終開始琢磨自身起源的東西。
有意思的是，把“非生物發生”和“自然發生說”徹底劃清界限的，并不是某個研究生命起源的化學家，而是一位專注于解決啤酒變酸問題的微生物學家——路易·巴斯德。在19世紀60年代，很多人依然相信，只要條件合適，生命就能從肉湯或者爛肉里自動涌現。巴斯德用一個著名的鵝頸瓶實驗打破了這種執念。他證明了，即便是在最營養豐富的肉湯里，只要加熱殺死里面原本就存在的微生物，并且阻止空氣中的新微生物飄進去，肉湯就永遠不會自己變渾濁或者長出什么東西來。微生物只能來自已經存在的微生物。
這個發現一舉終結了“自然發生說”在科學界的生命。它告訴我們，至少在今天的自然環境里，你不可能看到一塊肉憑空產生蠕動的生命。那些蛆蟲，來自蒼蠅產下的、肉眼不易察覺的卵。而巴斯德也因此封神，成了微生物學的奠基人，順便以他的名字命名了我們今天喝的巴氏消毒牛奶的工藝——“巴氏殺菌法”。
所以，當我們今天談論“Abiogenesis”，也就是生命的化學起源時，我們在討論的是一件宇宙級的、極其稀有的過去完成時。那或許是一段跨越了數億年的化學試探，在原始海洋的某個角落，分子的隨機碰撞終于撞出了大運。它不是那個被巴斯德一錘子砸碎的、廉價的“日常奇跡”，而是一個至今懸而未決的、關于我們所有人的終極起源之謎。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
