十七歲被無(wú)數(shù)種人生可能困住：越是什么都想要，越是活得什么都不是

我懷念那種對(duì)世界運(yùn)轉(zhuǎn)方式一無(wú)所知的特權(quán)。

昨天，我才十歲。吹滅蠟燭，許下一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)的愿望，然后在某個(gè)瞬間醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)十七歲了。我不知道童年究竟是什么時(shí)候變成了一塊只能通過(guò)記憶才能重返的地方。大人們都說(shuō)十七歲很美。他們談?wù)撟杂桑務(wù)摮鯌伲務(wù)摕o(wú)限的可能性。可從來(lái)沒(méi)有人告訴你，這也是一個(gè)充滿(mǎn)不可能抉擇的年紀(jì)——在你還沒(méi)有真正弄清楚自己是誰(shuí)的時(shí)候，你就被要求去選擇你將成為什么樣的人。

我曾經(jīng)被許諾過(guò)落日余暉下與朋友的歡笑，不計(jì)后果的大笑，懵懂的初戀，還有那些將來(lái)某天會(huì)被我加上柔光濾鏡反復(fù)回味的記憶。可現(xiàn)實(shí)是，我現(xiàn)在的夜晚幾乎都用來(lái)比對(duì)各個(gè)大學(xué)的錄取數(shù)據(jù)，計(jì)算被錄取的概率，然后反復(fù)問(wèn)自己：十七歲時(shí)一個(gè)錯(cuò)誤的決定，會(huì)不會(huì)在往后余生的每一步都投下回聲？最近我的瀏覽器歷史記錄，看起來(lái)越來(lái)越不像是一個(gè)青少年的生活軌跡，反而更像是一個(gè)正絕望地試圖與未來(lái)討價(jià)還價(jià)的人：印尼最好的大學(xué)名單、錄取率、獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)條件、職業(yè)前景。一個(gè)又一個(gè)專(zhuān)業(yè)，每一個(gè)都承諾會(huì)帶來(lái)完全不同版本的人生。我不停地搜索，并不是因?yàn)槲抑雷约合胍裁矗且驗(yàn)槲姨ε孪胍四莻€(gè)錯(cuò)的東西。

也許成長(zhǎng)的真實(shí)感覺(jué)就是這樣的：把不確定當(dāng)成一種失敗。我羨慕那個(gè)曾經(jīng)的小女孩，她相信每一個(gè)夢(mèng)想都可以共存。她既想當(dāng)作家，又想當(dāng)外交官，想當(dāng)心理學(xué)家，也想做演員，想做科學(xué)家，也惦記著當(dāng)律師。她還沒(méi)有學(xué)會(huì)，時(shí)間是一種有限的東西，每一次說(shuō)出的“是”，都在無(wú)聲地埋葬掉另外一百種可能性。

萬(wàn)事通，無(wú)一精。最殘酷的諷刺在于，我對(duì)一切都渴望得那么深，到頭來(lái)卻幾乎什么都不曾真正追逐。我收集人生目標(biāo)的樣子，就像別人收集紀(jì)念品。每出現(xiàn)一個(gè)新的興趣，我都會(huì)確信自己終于找到了真正的方向，直到某個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議地更優(yōu)秀的人出現(xiàn)——更有天賦、更加自律、更加篤定。于是突然間我又從頭開(kāi)始，把另一個(gè)未完成的自己丟在原地。十七歲最難的部分，不是不知道自己要什么。而是意識(shí)到，想要一切，最終就意味著活得什么都不是。每一個(gè)選擇，感覺(jué)都不像是在打開(kāi)一扇門(mén)，更像是在你身后無(wú)聲地鎖上了一百扇別的門(mén)。有太多的人生可供選擇，而我只有這一輩子可以活。

也許這才是十七歲最孤獨(dú)的部分。人們總以為青少年只關(guān)心外表上的東西，關(guān)心好不好看，受不受歡迎，有沒(méi)有甜甜的戀愛(ài)，或者下一波潮流是什么。但我們的腦子里吵鬧極了。我們背負(fù)著那些自己都不知道該如何回答的問(wèn)題。我們?cè)跒槟切┥踔吝€沒(méi)有發(fā)生過(guò)的人生而提前感到悲傷。我們一邊悼念著童年，一邊假裝對(duì)成年人的世界滿(mǎn)懷期待。成長(zhǎng)是一種異常孤獨(dú)的過(guò)程。你身邊所有的人都在奮力跑向一個(gè)他們自己都看不清的終點(diǎn)，而我們居然還不得不彼此安慰，假裝都知道自己到底該往哪兒去。

也許這就是為什么這段生命季節(jié)感覺(jué)孤獨(dú)得那么難以承受。不是因?yàn)樯磉厸](méi)人，而是因?yàn)槲覀兏髯远祭г谧约旱拿造F里，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)。