江西
郭晶晶拖著那個磨掉了一只輪子的舊行李箱，站在南京南站的到達口，給陳若琳發了條微信：到了。
箱子是十年前在香港買的，帆布面，拉鏈修過兩次。她退役后出門從來不帶團隊，一個人，一個箱子，去哪兒都是這身行頭。霍啟剛說要給她買個新的，她說不用，這個還能用。
手機震了一下，陳若琳回：東3出口，黑色別克，打著雙閃。
她拖著箱子往外走。輪子在地磚上發出咔嗒咔嗒的聲響，斷斷續續的，像一只瘸腿的狗在跟著她。有人認出了她，遠遠地拿手機拍，她沒理會，壓了壓棒球帽的帽檐，步子沒停。
東3出口外面停著一排車，她一眼就看見了那輛打著雙閃的黑色別克。陳若琳從駕駛座探出頭來，朝她揮手，笑得眼睛都瞇成一條縫。
“姐！”
郭晶晶走過去，陳若琳已經下了車，小跑著過來幫她拎箱子。兩個人站在車旁邊，互相打量了一眼。
陳若琳瘦了。以前在國家隊的時候臉上還有點嬰兒肥，現在下巴尖了，顴骨的線條也出來了。頭發扎成一個低馬尾，穿著件寬松的白色T恤，袖子挽到手肘，露出一截曬得有點黑的小臂。
“你怎么瘦成這樣？”郭晶晶說。
“你還說我，你看看你自己。”陳若琳把箱子塞進后備箱，關上蓋子，“臉都凹進去了，霍家不給你飯吃啊？”
郭晶晶笑了笑，沒接話，拉開副駕駛的門坐進去。
車里開著空調，溫度打得很低。儀表盤上放著一瓶喝了一半的礦泉水，座椅上扔著一件防曬衣，后座堆著幾個快遞紙箱。陳若琳上車，發動引擎，順手把空調溫度調高了兩度。
“冷吧？我剛從館里出來，熱得不行。”
“還好。”
陳若琳把車開出停車場，匯入車流。南京的夏天悶熱，下午四點的太陽還掛得老高，柏油路面上蒸騰著熱氣，遠處的車尾燈在熱浪里變形扭曲。
“住我那兒啊，”陳若琳說，語氣不是商量，是通知，“酒店有什么好住的，一個人冷冷清清的。我那兒雖然小，但收拾得還行，客房空著呢。”
郭晶晶沒客氣。她本來就沒打算住酒店。來之前陳若琳在微信上說了句“來了住我家”，她回了個“好”，一個字，事情就定了。她們之間不用那些虛的。
“想吃啥？”陳若琳問。
“紅燒肉。”
陳若琳扭頭看了她一眼，笑了。
“我就知道。”
“你知道什么？”
“你來我這兒，除了紅燒肉還能想吃什么。上次在香港，你在那家上海菜館點了兩份紅燒肉，霍啟剛都看傻了。”
郭晶晶也笑了。那次確實是有點丟人，服務員上第二份的時候，霍啟剛的表情像是看見了什么不可思議的事情。但她就是想吃，退役之后沒人管她飲食了，想吃多少吃多少。
“我冰箱里有五花肉，”陳若琳說，“早上特意去買的，猜到你得要吃。三層五花，肥瘦正好。”
“你還會做紅燒肉？”
“學的。以前哪兒會啊，食堂吃現成的。退役之后自己過日子，總得學會做幾個菜吧。”陳若琳打了轉向燈，變道，“我做得還行，你別嫌棄就行。”
郭晶晶靠在座椅上，看著窗外倒退的街景。南京的街道比她印象中寬了，路邊新起了很多高樓，玻璃幕墻反射著陽光，晃得眼睛有點疼。她上次來南京還是七八年前，一個商業活動，住了一晚就走了，哪兒都沒去。
“你現在天天在館里？”她問。
“差不多。帶幾個小孩兒，省隊的，苗子不錯，就是基本功還得磨。”陳若琳說起這個，語氣里帶著點無奈，“現在的小孩兒跟我們那會兒不一樣，吃不了苦，練兩個小時就喊累。我說你們這才哪兒到哪兒，我當年……”
她說到一半停住了，大概意識到“當年”這個詞對著郭晶晶說有點班門弄斧的意思。
郭晶晶沒在意，她想起自己當年在保定訓練的時候，冬天水池子里的水溫不到二十度，凍得嘴唇發紫，教練在岸上吼，她咬著牙往水里跳。那時候不覺得苦，因為所有人都一樣，你跳我也跳，誰也別矯情。
但她沒說這些。那些事情放在心里就行了，說出來反而沒意思。
車開進一個老小區，樓不高，六層，灰白色的外墻，陽臺上一律裝著防盜網，有些掛著晾曬的衣服和被單。綠化帶里的冬青樹修剪得不太整齊，地上散落著幾片枯葉。陳若琳把車停在一棟樓前面的空地上，熄火。
“到了，五樓，沒電梯。”
郭晶晶下車，從后備箱拎出自己的箱子。陳若琳鎖了車，從她手里把箱子搶過去。
“我來，你歇著。”
“不用……”
“我說我來就我來。”陳若琳拎著箱子就往樓道里走，步子很快，箱子在她手里輕得像個空殼。
郭晶晶跟在后面。樓道里光線暗，墻皮有些地方鼓了泡，樓梯扶手是鐵質的，刷著暗紅色的漆，有些地方漆皮剝落，露出下面銹跡斑斑的鐵。陳若琳在前面噔噔噔地上樓，箱子輪子在臺階上磕磕碰碰，發出沉悶的聲響。
到了五樓，陳若琳掏出鑰匙開門。門是那種老式的防盜門，綠色的，貓眼周圍一圈生銹了。鑰匙插進去轉了兩圈，門開了。
“進來吧，小是小了點，但干凈。”
郭晶晶換了拖鞋走進去。房子確實不大，兩室一廳，客廳擺著一張布藝沙發，一個茶幾，一臺掛在墻上的電視。窗簾是淺灰色的，拉著半扇，陽光從另一半透進來，在地板上畫出一道明晃晃的光帶。茶幾上放著一本攤開的訓練筆記，旁邊是一支筆和一個喝了一半的茶杯。
“客房在這邊。”陳若琳推開一扇門，里面是一張單人床，鋪著素色的床單，床頭柜上放著一盞臺燈和一個空花瓶。窗戶開著半扇，有風進來，窗簾輕輕晃動。
“挺好的。”郭晶晶把箱子放在床邊。
“你先歇會兒，我去燒肉。”陳若琳轉身進了廚房。
郭晶晶沒歇。她在房間里站了一會兒，走到窗邊往外看。樓下是個小廣場，有幾個老人在樹蔭下下棋，一個小孩騎著帶輔助輪的小自行車歪歪扭扭地轉圈。遠處能看見一片高層住宅樓，再遠一點，是灰藍色的天空和幾朵懶洋洋的云。
她從房間里出來，走到廚房門口。陳若琳系著一條格子圍裙，正從冰箱里往外拿東西。五花肉、蔥、姜、八角、桂皮，一樣一樣擺在料理臺上。
“要我幫忙嗎？”郭晶晶問。
“不用，你坐著等吃就行。”陳若琳頭也不回，“冰箱里有飲料，你自己拿。”
郭晶晶打開冰箱門，看見里面整整齊齊地碼著食材。雞蛋、西紅柿、黃瓜、一盒豆腐、幾瓶酸奶，冷藏格最下面一層放著兩瓶啤酒。她拿了一瓶酸奶，關上冰箱門，靠在料理臺邊上看著陳若琳干活。
陳若琳把五花肉切成方塊，刀工利落，每一塊大小均勻。她切肉的時候很專注，眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，跟當年在跳臺上準備起跳時的表情一模一樣。
“你切肉跟比賽似的。”郭晶晶說。
陳若琳抬頭看了她一眼，笑了。
“習慣了，干什么都認真，改不了。”
她把切好的肉塊冷水下鍋，加了料酒和姜片，開大火焯水。鍋里的水慢慢冒起小泡，然后沸騰起來，肉塊在滾水里翻動，浮起一層灰白色的沫子。陳若琳拿勺子把浮沫撇掉，動作熟練，一看就是經常下廚的人。
“你什么時候學會做飯的？”郭晶晶問。
“退役之后。剛開始什么都不會，煮個面條都能糊鍋。”陳若琳把焯好水的肉塊撈出來，瀝干，“后來慢慢學，看視頻，問朋友，自己琢磨。現在做幾個家常菜沒問題了，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚，都還行。”
“你一個人吃飯還做這么復雜？”
“也不是天天做。有時候累了就隨便吃點，外賣或者煮個面。但心情好的時候會做一桌子菜，自己吃不完就喊朋友來。”陳若琳把鍋燒熱，倒油，放冰糖，小火炒糖色，“一個人也得好好過日子啊，總不能天天糊弄自己。”
郭晶晶沒說話，喝著酸奶看著她。冰糖在油里慢慢融化，變成琥珀色，冒起細密的小泡。陳若琳把肉塊倒進去，刺啦一聲，油煙騰起來，肉塊在糖色里翻滾，很快裹上了一層紅亮的色澤。
“你這次來南京是干嘛？”陳若琳邊翻炒邊問，“不會專門為了吃我一頓紅燒肉吧。”
“有個活動，明天下午。”郭晶晶說，“跳水推廣，在一個小學。”
“那你怎么今天就來了？”
“想早點來，看看你。”
陳若琳手上的動作停了一下，然后繼續翻炒。
“你這話說的，我都不好意思了。”
“有什么不好意思的。”
陳若琳往鍋里加了開水，放入蔥段、姜片、八角、桂皮，蓋上鍋蓋，轉小火燉。她把圍裙解下來，掛在門后的掛鉤上，從冰箱里拿出另一瓶酸奶，跟郭晶晶一起靠在料理臺邊上。
“得燉多久？”郭晶晶問。
“起碼四十分鐘，燉爛了才好吃。”陳若琳喝了一口酸奶，“你要是餓了，我先給你弄點別的墊墊。”
“不餓，等著。”
兩個人就站在廚房里，靠著料理臺，喝著酸奶，有一搭沒一搭地說話。廚房的窗戶開著，傍晚的風吹進來，帶著樓下誰家做飯的油煙味。遠處傳來汽車喇叭聲和小孩子的喊叫聲，模模糊糊的，像是隔了一層什么。
“你還記得咱們第一次見面嗎？”陳若琳突然問。
郭晶晶想了想。
“2004年？在國家隊集訓。”
“對，那時候我才十二歲，你已經是奧運冠軍了。”陳若琳笑了一下，“我看見你的時候緊張得話都說不利索，你跟我說了句‘好好練’，我回去激動得半宿沒睡著。”
“有這事？”
“有啊，你肯定不記得了。你那時候對誰都這么說吧，‘好好練’，三個字，標準句式。”
郭晶晶笑了。她確實不記得了。那時候隊里小孩兒多，來來去去的，她不可能每一個都記住。但陳若琳記住了，記了這么多年。
“后來2008年，咱們一起在北京。”陳若琳說，“那時候我已經能跟你同臺比賽了，雖然還是緊張，但不一樣了。你拿金牌，我也拿金牌，站在領獎臺上我偷偷看你，心想，我終于追上來了。”
“你那時候已經很厲害了，”郭晶晶說，“十米臺，你跳得比我好。”
“別，你這話我受不起。”陳若琳擺手，“你是郭晶晶，誰敢說比你跳得好。”
“我說真的。十米臺我本來就不是最強的，三米板是我的地盤。你的十米臺，那個入水，水花壓得跟針尖似的，我做不到。”
陳若琳沉默了一會兒，低著頭看手里的酸奶瓶。
“你知道嗎，我退役之后有一段時間特別迷茫。”她說，“突然不知道自己要干什么了。跳了那么多年水，除了跳水什么都不會。有一陣子我天天在家躺著，不想出門，不想見人，覺得自己廢了。”
“我也是。”郭晶晶說。
陳若琳抬頭看她。
“你也是？你退役之后不是挺好的嗎？結婚，生子，做公益，當裁判，我看你過得挺充實的。”
“那是后來。”郭晶晶說，“剛退的那半年，我也不知道自己是誰。每天早上醒來，沒有訓練計劃，沒有比賽目標，沒有人管你，你就躺在床上，盯著天花板，覺得這一天怎么這么長。”
陳若琳點了點頭。
“對，就是那種感覺。時間突然變多了，多到不知道該怎么用。以前時間都是被切好的，幾點訓練，幾點吃飯，幾點睡覺，每一分鐘都有安排。突然沒有了，整個人就空了。”
鍋里的紅燒肉在咕嘟咕嘟地燉著，湯汁翻滾的聲音從鍋蓋邊緣傳出來，帶著一股濃郁的肉香。廚房里的光線暗了一些，太陽在往下沉，窗外的天空開始泛出一點橙色。
“后來怎么走出來的？”陳若琳問。
“慢慢就走出來了。”郭晶晶說，“人總得往前走。你找到了教練的工作，我找到了家庭和其他的事情。不是替代品，是新的東西。跳水永遠是你的一部分，但它不是你全部的人生。”
陳若琳沒說話，把酸奶瓶放在料理臺上，轉身去看鍋。她揭開鍋蓋，用筷子戳了戳肉塊，又蓋上，把火調大了一點。
“差不多了，”她說，“再收個汁就能出鍋。”
“我聞到香味了。”郭晶晶說。
“那是，我這手藝，不敢說南京第一，小區第一還是敢吹的。”
兩個人都笑了。
陳若琳開始收汁，把火開大，湯汁咕嘟咕嘟地翻滾著，越來越濃稠，肉塊在鍋里顫顫巍巍的，紅亮亮的，油光光的。她拿鏟子輕輕翻動，讓每一塊肉都均勻裹上湯汁。
“拿個盤子給我。”她說。
郭晶晶打開櫥柜，拿出一個白色的瓷盤遞給她。陳若琳把紅燒肉一塊一塊夾出來，碼在盤子里，最后把鍋里剩下的濃汁澆在上面。那汁水順著肉塊流下來，在盤底聚成一汪紅亮的油光。
“好了。”陳若琳端著盤子，轉身看著郭晶晶，臉上帶著一種做了好事等著夸獎的表情，“嘗嘗？”
郭晶晶沒拿筷子，直接用手捏了一塊塞進嘴里。肉燙，她嘶了一聲，但沒吐出來，嚼了兩下，咽了。
“怎么樣？”陳若琳盯著她。
郭晶晶豎起大拇指。
“好吃。”
“就兩個字？”
“特別好吃。”
陳若琳滿意了，端著盤子走出廚房，放在客廳的茶幾上。她又回廚房盛了兩碗米飯，拿了兩雙筷子，兩個人就坐在沙發上，對著那盤紅燒肉開始吃。
郭晶晶吃得很專注，一口肉一口飯，中間不怎么說話。陳若琳看著她吃，自己倒沒怎么動筷子。
“你怎么不吃？”郭晶晶問。
“我看著你吃就高興。”陳若琳說，“以前在國家隊，你吃飯就特別香，我看你吃飯自己都能多吃半碗。”
“那你現在多吃點，太瘦了。”
陳若琳夾了一塊肉，慢慢嚼著。窗外天色暗下來了，路燈亮起來，橘黃色的光透過窗簾照進來，在墻上投下模糊的影子。客廳里沒開燈，只有廚房的光從門口漏出來，半明半暗的。
“姐，”陳若琳突然說，“你有的時候會不會想，如果當年沒退役，還能再跳一屆？”
郭晶晶放下筷子，想了想。
“想過。但也就是想想。身體跟不上了，再跳也沒意義。”
“也是。”陳若琳說，“我現在看那些小孩兒訓練，有時候手癢，想自己上去跳一個。但站到跳臺上往下看，腿就軟了。不是怕，是身體告訴我的，不行了。”
“那就別跳了。”郭晶晶說，“站在下面教別人跳，也挺好的。”
陳若琳點了點頭，沒再說話。
兩個人把那盤紅燒肉吃了個精光，連盤底的湯汁都被郭晶晶拿米飯拌著吃干凈了。陳若琳收拾碗筷去廚房洗，郭晶晶坐在沙發上，把腿蜷起來，抱著膝蓋，看著電視。電視沒開，黑的屏幕上映出客廳模糊的倒影。
陳若琳洗完碗出來，在郭晶晶旁邊坐下。她從茶幾下面摸出一包薯片，撕開，遞過去。
“還吃？”
“吃不下了。”郭晶晶擺手。
陳若琳自己吃起來，咔嚓咔嚓的，在安靜的客廳里顯得特別響。
“明天那個活動，我陪你去吧。”她說。
“你不用帶訓練？”
“上午帶完，下午沒事。”
“行。”
陳若琳把薯片袋子放在茶幾上，拍了拍手上的碎屑，靠在沙發靠背上，看著天花板。
“姐，你說人活著到底圖什么？”
郭晶晶扭頭看她。
“怎么突然問這個。”
“不知道，就是有時候會想。年輕的時候目標特別明確，拿冠軍，破紀錄，每一天都知道自己在為什么拼命。現在呢，帶小孩兒，教他們跳水，看著他們一點點進步，也挺有成就感的。但有時候半夜醒來，還是會覺得少了點什么。”
“少了什么？”
“說不上來。”陳若琳皺了皺眉，“可能就是少了那種……怎么說呢，那種把自己逼到極限的感覺。以前每一跳都是極限，身體和心理的雙重極限。現在日子太平了，太安穩了，反而有點不踏實。”
郭晶晶沉默了一會兒。
“我懂。”她說，“但那種極限，本來就不是常態。人不能一輩子都活在極限里，會垮的。安穩不是壞事，你得學會在安穩里找到新的意義。”
“你找到了嗎？”
“還在找。”郭晶晶說，“可能一輩子都在找。”
陳若琳笑了一下，笑得很輕，像是松了一口氣。
“那就好，”她說，“我還以為只有我一個人這樣。”
客廳里安靜下來。樓下傳來誰家放電視的聲音，模模糊糊的，聽不清在放什么節目。遠處有狗叫，一聲兩聲的，然后也停了。夜風從廚房的窗戶吹進來，帶著一股濕潤的草木氣息。
郭晶晶在沙發上換了個姿勢，把腿伸直。她的腳碰到了茶幾邊緣，茶幾上的訓練筆記晃了一下，差點掉下去，她伸手扶住了。
“你還在寫訓練筆記？”她拿起那本筆記本，翻了翻。
“習慣了。”陳若琳說，“以前教練要求的，每天寫，寫了十幾年了，停不下來。現在帶小孩兒，也寫，記錄他們每個人的問題和進步。”
郭晶晶看著筆記本上密密麻麻的字。陳若琳的字寫得不算好看，但很整齊，一筆一劃的，像小學生的作業。每一頁都分好了欄目：日期、訓練內容、問題、改進方案、備注。
“你這習慣好，”郭晶晶說，“我退役之后就沒寫過東西了。”
“你寫什么，你的人生已經夠精彩了，不用記錄。”
郭晶晶把筆記本放回茶幾上。
“精彩不精彩的，都是別人說的。自己過的日子，就是一天一天，跟所有人都一樣。”
陳若琳看著她，眼睛里有一點什么在閃，但很快被她眨掉了。她站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一點，看著外面的夜色。
“姐，你今晚睡這兒，明天吃完早飯我送你去活動現場。”
“好。”
“早飯想吃什么？”
“隨便。”
“那我煮粥，再煎幾個荷包蛋。”
“行。”
陳若琳轉過身，靠在窗臺上，雙臂交叉在胸前。逆著窗外路燈的光，她的輪廓被勾出一道模糊的金邊。
“你來了真好。”她說，聲音不大，像是自言自語。
郭晶晶聽見了，但沒接話。她坐在沙發上，看著陳若琳站在窗邊的身影，想起很多年前在國家隊的宿舍里，也是這樣，兩個人隔著一段距離，有一搭沒一搭地說話，說到困了就各自睡去。
那時候她們都年輕，都還在跳，都還不知道未來的日子會是什么樣子。
現在知道了，也還好。
第二天早上，郭晶晶被廚房里煎蛋的聲音吵醒。滋啦滋啦的，油在鍋里響，伴隨著鍋鏟碰鐵鍋的叮當聲和一股焦香的雞蛋味。
她從床上坐起來，看了一眼手機，七點二十。客房窗外是灰白色的天空，云層很厚，像是要下雨。樓下有人在遛狗，一條黃色的土狗，拖著主人在綠化帶邊上聞來聞去。
她穿上拖鞋走出房間。陳若琳在廚房里，還是系著昨天那條格子圍裙，正往盤子里鏟煎蛋。灶臺上的粥鍋冒著熱氣，白粥的米香混著煎蛋的油香，把整個廚房填得滿滿的。
“醒了？”陳若琳回頭看她，“正好，粥剛熬好。”
“你起這么早。”
“習慣了，天天六點就醒，想睡懶覺都睡不著。運動員的生物鐘，一輩子改不了。”
郭晶晶去衛生間洗漱。衛生間不大，但收拾得很干凈，洗手臺上擺著一瓶洗手液和一個牙杯架，鏡子擦得锃亮。她洗臉的時候看見鏡子里的自己，眼角的細紋比去年又多了幾條，皮膚也不如以前緊致了。她湊近看了看，然后往臉上拍了點水，直起身子。
出來的時候，陳若琳已經把早飯擺好了。兩碗白粥，兩個煎蛋，一碟榨菜，還有幾片切好的火腿。
“簡單了點，你將就吃。”陳若琳拉開椅子坐下。
“挺好的。”
郭晶晶坐下來，端起粥碗喝了一口。粥熬得恰到好處，米粒都煮開了，稠稠的，入口綿軟。煎蛋的邊緣焦焦的，蛋黃還是溏心的，筷子一戳就流出來，金黃色的蛋液滲進粥里。
“你這煎蛋技術可以。”郭晶晶說。
“練的。以前老煎糊，后來掌握了火候，中小火，慢慢煎，不能急。”陳若琳夾了一筷子榨菜，“做飯這事兒跟跳水差不多，都得掌握火候和節奏。”
“萬物皆可跳水。”
陳若琳笑了。
吃完早飯，陳若琳換了身衣服，白色POLO衫，深藍色運動褲，頭發重新扎了一遍，看起來精神了不少。
“走吧，我送你去那個小學。”
兩個人下樓。早上的空氣還帶著點涼意，小區里的樹葉子在風里沙沙響。幾個晨練回來的老人拎著菜籃子從她們身邊走過，一個老太太多看了郭晶晶兩眼，大概覺得眼熟，但沒認出來。
上車之后，陳若琳把導航打開，輸入了那個小學的地址。
“不遠，二十分鐘。”
車開出小區，上了主路。早高峰已經開始了，路上車多，走走停停的。陳若琳開車很穩，不急不躁，跟前車保持著安全的距離，變道的時候一定會打轉向燈。
“你開車跟你跳水一樣，穩。”郭晶晶說。
“安全第一。”陳若琳說，“現在膽子小了，以前跳水的時候什么都不怕，現在開車都怕蹭著。”
“成熟了。”
“老了。”
兩個人都笑了。
到了小學門口，已經有人在等著了。幾個穿著校服的老師站在門口，旁邊立著活動展板，上面印著郭晶晶的照片和“奧運冠軍進校園”的字樣。一個戴著眼鏡的中年男人迎上來，熱情地握手。
“郭老師，歡迎歡迎！”
郭晶晶跟他握了手，點了點頭。她不太喜歡這種場合，但答應了的事情就得做。陳若琳停好車走過來，站在她旁邊。
“這位是？”中年男人看向陳若琳。
“我朋友，陳若琳。”郭晶晶說。
中年男人的眼睛一下子亮了。
“陳若琳？也是奧運冠軍？哎呀，太榮幸了！兩位冠軍一起光臨，我們學校真是蓬蓽生輝！”
陳若琳禮貌地笑了笑，往郭晶晶身后退了半步。她也不喜歡這種場合，但她今天是來陪郭晶晶的，所以不在乎。
活動在學校體育館里舉行。體育館不大，一個標準籃球場加幾排看臺，墻上掛著各種體育標語的橫幅。學生們已經在看臺上坐好了，穿著統一的校服，嘰嘰喳喳地說話。看見郭晶晶和陳若琳走進來，聲音一下子大了，很多小孩兒站起來伸著脖子看。
主持人是個年輕的體育老師，拿著話筒，聲音洪亮地介紹著兩位奧運冠軍的成就。郭晶晶站在臺上，聽著那些被重復了無數遍的履歷——雅典奧運會冠軍、北京奧運會冠軍、世錦賽冠軍、世界杯冠軍——臉上保持著得體的微笑。
陳若琳站在她旁邊，也被介紹了一番。她聽到“北京奧運會女子十米跳臺冠軍”的時候，嘴角動了一下，像是想起了什么。
介紹完畢，主持人請郭晶晶講話。郭晶晶接過話筒，看著下面那些仰著臉的小孩兒，沉默了幾秒鐘。
“好好練。”她說。
三個字。
臺下安靜了一瞬，然后響起了掌聲。主持人大概覺得這講話太短了，又補充問了幾句，郭晶晶一一簡短地回答了。怎么開始跳水的、訓練苦不苦、拿了冠軍什么感覺。她的回答都不長，但很實在，沒有那些假大空的東西。
陳若琳在旁邊聽著，嘴角一直帶著笑。她知道郭晶晶不喜歡長篇大論，這三個字“好好練”，就是她最真實的樣子。
互動環節，幾個學生被選上來體驗跳水的基礎動作。體育館里沒有水池，就在墊子上練習起跳和空中姿態。郭晶晶和陳若琳一人指導幾個孩子，糾正他們的動作。
陳若琳指導的那個小男孩特別緊張，站在墊子上手腳都不知道往哪兒放。陳若琳蹲下來，跟他平視。
“別怕，就當是在玩。你跳過蹦床嗎？”
小男孩點了點頭。
“就跟蹦床差不多，跳起來，然后這樣——”陳若琳做了個抱膝的動作，“把身體團起來。試試？”
小男孩猶豫了一下，跳了起來，在空中胡亂地揮了一下手臂，落在墊子上，差點摔倒。陳若琳扶住他。
“挺好的！第一次就能跳起來，比我當年強。我第一次站上跳臺的時候，腿抖得跟篩糠似的。”
小男孩笑了，緊張勁兒消了一大半。
郭晶晶在旁邊看著，沒說話。她指導的那個小女孩倒是挺有模有樣的，起跳干脆，空中姿態也舒展，一看就是練過的。
“你學過跳舞？”郭晶晶問。
“學過兩年芭蕾。”小女孩說。
“怪不得。底子好，如果想學跳水，可以試試。”
小女孩的眼睛亮了一下。
活動結束之后，校長請她們去辦公室喝茶。郭晶晶說不喝了，還有事。校長又提出請吃飯，郭晶晶說已經吃過了。陳若琳在旁邊忍著笑，她知道郭晶晶就是不想應酬。
兩個人從學校出來，上了車。陳若琳發動引擎，沒急著開，靠在座椅上看著郭晶晶。
“三個字，你可真行。”
“說多了沒用。”郭晶晶說。
“也是。那些小孩兒也聽不懂什么大道理，‘好好練’三個字最實在。”
郭晶晶看著車窗外。學校門口的保安正在收活動展板，那個印著她照片的板子被折起來，塞進了保安室旁邊的雜物間。
“去哪兒？”陳若琳問。
“你不是下午還要帶訓練嗎？”
“對，三點開始。現在還早，要不我帶你去逛逛？南京你也不常來，中山陵、夫子廟什么的。”
“不想去景點。”郭晶晶說，“人多。”
“那你想去哪兒？”
“去你訓練的館里看看。”
陳若琳看了她一眼。
“你真想去？”
“真想去。”
陳若琳沒再問，打了方向盤，往訓練館的方向開。
訓練館在城西，一個體育中心的里面。車開進去的時候，郭晶晶看見了那個熟悉的建筑輪廓——方方正正的，灰白色的外墻，門口掛著省跳水隊的牌子。這種建筑她在全國各地見過太多了，大同小異，但每一次看到，心里還是會動一下。
陳若琳把車停在館門口，兩個人走進去。
館里彌漫著那股熟悉的味道——氯粉、潮濕的空氣、橡膠墊子、還有某種說不清的、屬于訓練館的獨特氣味。郭晶晶深吸了一口氣，那股味道順著鼻腔鉆進去，一直鉆到記憶的最深處。
水池里有幾個孩子在訓練，撲通撲通地跳著，濺起白色的水花。教練在岸上喊話，聲音在空曠的館里回蕩，帶著嗡嗡的混響。
“陳教練！”一個年輕教練看見陳若琳，走過來打招呼，然后看見郭晶晶，愣了一下，“郭……郭老師？”
“我朋友，來看看。”陳若琳說。
年輕教練點了點頭，識趣地走開了。
陳若琳帶著郭晶晶走到水池邊。那幾個孩子正在練習基礎動作，從池邊的跳板起跳，入水，游回來，再跳。動作還很稚嫩，入水的角度和水花控制都不太行，但那股認真勁兒是看得見的。
“那個穿藍色泳衣的，苗子不錯。”陳若琳指了指一個瘦高的小女孩，“柔韌性好，膽子也大，就是基本功還得磨。”
郭晶晶看著那個小女孩起跳、騰空、入水。水花濺起來，不小，但入水的姿態還算干凈。
“多大了？”
“十一歲。”
“你當年也是這個年紀進的省隊吧？”
“差不多。”陳若琳說，“我十歲進的省隊，十二歲進的國家隊。那時候什么都不懂，就知道跳。”
小女孩從水池里爬上來，濕漉漉地站在池邊，等著教練的點評。她的肩膀很窄，鎖骨突出，手臂和腿都細細長長的，是典型的跳水運動員身材。她看著水面，表情認真，嘴唇微微抿著，像是在回想剛才那一跳的問題。
郭晶晶看著她，恍惚間像是看見了二十多年前的自己。那時候她也是這樣，站在池邊，渾身濕透，等著教練說話。教練說什么她都聽，每一個字都記在心里，回去還要寫在訓練筆記上。
“你要不要跟她說兩句？”陳若琳問。
郭晶晶搖了搖頭。
“說什么？”
“也是，‘好好練’三個字你已經說過了。”
郭晶晶笑了。
她們在館里待了半個多小時。郭晶晶就站在池邊看著那些孩子訓練，不說話，也不動，像一尊雕塑。陳若琳陪在她旁邊，也不說話。館里只有水花聲、教練的喊聲和孩子們的喘息聲。
出來的時候，外面的天陰得更厲害了，云層壓得很低，像是隨時要下雨。
“回去吧，”陳若琳說，“我得準備下午的訓練了。”
回到陳若琳家，已經快中午了。陳若琳換了身運動服，準備去館里。
“中午你自己弄點吃的，冰箱里有餃子，速凍的，你煮一下就行。”她站在門口換鞋，“我大概六點回來，晚上想吃什么？”
“隨便。”
“那我回來路上買點菜，晚上做清蒸魚。”
“行。”
陳若琳走了。門關上的聲音在安靜的屋子里響了一下，然后一切歸于寂靜。
郭晶晶一個人坐在沙發上。屋子里很安靜，只有冰箱壓縮機嗡嗡的低鳴和窗外偶爾傳來的汽車聲。她拿起茶幾上那本訓練筆記，又翻了幾頁。陳若琳的字跡工工整整的，每一頁都記得很詳細。她翻到最新的一頁，上面寫著昨天的日期，訓練內容是“基礎入水動作糾正”，下面列了三個孩子的名字和每個人的問題。
她把筆記本放下，站起來，在屋子里走了走。客廳不大，幾步就走到了頭。她拐進廚房，打開冰箱看了看，里面確實有一袋速凍餃子，韭菜雞蛋餡的。她拿出來，放在料理臺上，又關上冰箱門。
她不餓，不想煮。
她回到客廳，坐在沙發上，拿起手機看了看。霍啟剛發了條微信，問她怎么樣。她回了兩個字：挺好。然后放下手機，繼續坐著。
時間過得很慢。她看著墻上的鐘，秒針一格一格地走，發出細微的嗒嗒聲。一點、一點半、兩點。窗外的天越來越暗，終于，雨落下來了。
雨不大，細細密密的，打在窗戶玻璃上，發出沙沙的聲音。她走到窗邊往外看，樓下的小廣場上已經沒人了，樹在雨里輕輕搖晃，葉子被雨水洗得發亮。
她想起很多年前的一個雨天。那時候她還在國家隊，有一天下午訓練結束，外面下著大雨，所有人都被堵在館里回不了宿舍。陳若琳坐在她旁邊，兩個人靠著墻，看著窗外的大雨，有一搭沒一搭地說話。說的什么已經記不清了，但那個場景一直留在記憶里——潮濕的空氣、雨聲、身邊安靜坐著的人。
她站了一會兒，回到客房，躺在床上。雨聲從窗外傳進來，單調而持續，像一種白噪音。她閉上眼睛，迷迷糊糊地睡著了。
醒來的時候，雨已經停了。窗外天光大亮，夕陽從云層縫隙里漏出來，把天空染成一幅橙色和灰色交織的畫。她看了一眼手機，五點四十。
門口傳來鑰匙轉動的聲音，陳若琳回來了。
“我回來了！”陳若琳在門口喊，手里拎著幾個塑料袋，“買了條鱸魚，新鮮的，還買了點青菜。”
郭晶晶從房間里出來，幫她把東西拎進廚房。
“下雨了，你沒淋著吧？”陳若琳問。
“我在家，沒出去。”
“那就好。這雨下得突然，我還在館里，聽著雨打在屋頂上，咚咚咚的，跟打鼓似的。”陳若琳把魚從袋子里拿出來，是一條已經處理好的鱸魚，鱗刮得干干凈凈，魚身泛著銀白色的光澤。
“你殺魚？”
“超市殺的，我哪兒敢殺魚。”陳若琳把魚沖洗了一下，放在盤子里，切了姜絲蔥絲鋪在上面，“清蒸最簡單，上鍋蒸八分鐘，淋蒸魚豉油，潑熱油，完事兒。”
她動作很快，顯然這道菜做過很多次了。魚上了蒸鍋，她開始洗青菜。水龍頭嘩嘩地響，菜葉子在水里翻動，她一片一片地洗，很仔細。
“下午訓練怎么樣？”郭晶晶靠在廚房門口問。
“還行。那個藍衣服的小女孩，今天進步了，入水的時候知道壓水花了。雖然還是壓得不太好，但有那個意識了。”陳若琳把洗好的青菜瀝干水，“我跟她說，你想象自己是根針，扎進水里，別把自己當塊石頭。她好像聽懂了。”
“你這比喻不錯。”
“跟你學的。你以前不是說過嗎，入水要像針尖一樣。”
“我說過？”
“說過。2008年奧運會之前，你跟我說的。我當時十米臺入水不夠集中，你在訓練場邊上跟我說，‘別想太多，就想著自己是根針，直直地扎進去’。我記到現在。”
郭晶晶不記得了。她說過太多話，給過太多建議，不可能每一句都記住。但陳若琳記住了，記了十幾年。
魚蒸好了，陳若琳把盤子端出來，淋上蒸魚豉油，然后在另一個小鍋里燒熱油。油冒煙了，她端起鍋，把熱油往魚身上一潑——刺啦一聲，蔥絲姜絲在熱油里卷起來，魚肉表面泛起一層油亮的光澤，香味一下子炸開了。
“漂亮。”郭晶晶說。
“那是，這道菜是我的招牌。”陳若琳端著魚走到客廳，放在茶幾上，“今天沒做紅燒肉了，換個口味。”
“挺好的。”
兩個人又坐在沙發上，對著一條清蒸鱸魚和一盤炒青菜開始吃晚飯。魚肉鮮嫩，筷子一夾就散開，蘸著盤底的湯汁，入口即化。青菜炒得脆生生的，蒜香很足。
“你明天走？”陳若琳問。
“嗯，早上的高鐵。”
“幾點的？”
“九點。”
“那我送你去車站。”
“你不用帶訓練？”
“上午的訓練八點半開始，我讓別的教練先盯著，送完你再去。”
郭晶晶沒推辭。她夾了一塊魚肚子上的肉，慢慢嚼著。魚刺很少，肉質細膩，蒸的火候剛剛好。
“你這手藝，真的可以開店了。”她說。
“別捧我，我知道自己幾斤幾兩。”陳若琳笑了，“不過你要是想吃，隨時來，我隨時給你做。”
“好。”
吃完飯，陳若琳又去洗碗。郭晶晶坐在沙發上，把下午翻過的訓練筆記放回茶幾原來的位置，擺正。窗外的天已經完全黑了，雨后的空氣很清新，從窗戶縫里鉆進來，帶著一股泥土和植物混合的氣味。
陳若琳洗完碗出來，在郭晶晶旁邊坐下。她看起來有點累，靠在沙發背上，閉了一會兒眼睛。
“累了就去睡。”郭晶晶說。
“不困，就是眼睛有點酸。”陳若琳睜開眼，“下午盯著那幾個小孩兒盯了一下午，眼睛都沒怎么眨。”
“你太認真了。”
“你不也一樣。”
兩個人沉默了一會兒。樓下傳來電視聲，這次聽清了，是新聞聯播的片頭曲。遠處有人在收衣服，晾衣架碰撞的聲音叮叮當當的。
“姐，”陳若琳突然開口，“你說咱們這輩子，最開心的是什么時候？”
郭晶晶想了想。
“站在領獎臺上的時候。”
“我也是。”陳若琳說，“但除了那個呢？”
郭晶晶又想了想。
“訓練的時候。有時候狀態特別好，每一跳都感覺完美，身體和水融為一體，那種感覺，比拿冠軍還舒服。”
“對！”陳若琳一下子坐直了，“就是那種感覺！你懂！有時候訓練完，渾身酸疼，但心里特別充實，覺得今天沒白過，每一分鐘都值得。”
“現在還有那種感覺嗎？”
陳若琳想了想，慢慢靠回沙發背上。
“偶爾有。看著自己帶的小孩兒進步了，跳出了一個漂亮的動作，會有那種感覺。但跟以前不一樣，淡了很多。”
“淡了也正常。”郭晶晶說，“以前是自己跳，現在是看別人跳。不一樣。”
“是啊，不一樣。”
陳若琳的聲音低了下去。她看著天花板，眼睛里有燈光反射出來的亮點，亮晶晶的，但不知道是不是眼淚。
郭晶晶沒看她。她看著茶幾上那本訓練筆記，封面上用圓珠筆寫著“陳若琳”三個字，字跡已經有些褪色了。
“我有時候會做夢，”陳若琳說，聲音很輕，“夢見自己還在跳。站在十米臺上，往下看，水面藍藍的，然后起跳，翻騰，入水。夢里每一跳都完美，水花壓得干干凈凈。醒來的時候，躺在床上，得想半天才能想起來自己已經不跳了。”
“我也做過這種夢。”郭晶晶說。
“是嗎？”
“嗯。不過現在少了，剛退役那幾年經常做。”
陳若琳轉過頭看她。
“那后來怎么不做了？”
“不知道，可能身體終于接受了。”郭晶晶說，“身體比腦子誠實，腦子還想著跳，身體已經跳不動了。時間長了，身體說服了腦子，就不做夢了。”
陳若琳笑了一下，笑得很輕，像是嘆了口氣。
“那我可能還沒被說服。”她說。
窗外傳來汽車引擎的聲音，有人回來了，車門砰地關上，然后是上樓的腳步聲。樓道里的聲控燈亮了，光線從門縫下面漏進來，細細的一條。
“姐，”陳若琳說，“你明天就走了，下次什么時候來？”
“不知道。”郭晶晶說，“你想我來，我就來。”
“那你常來。”
“好。”
陳若琳站起來，走到窗邊，把窗簾拉上。屋子里一下子變得更安靜了，外面的聲音被窗簾隔了一層，模模糊糊的。
“早點睡吧，”她說，“明天還得早起。”
“你先睡，我再坐一會兒。”
陳若琳點了點頭，進了自己的房間。門關上了，客廳里只剩下郭晶晶一個人。
她坐在沙發上，沒有開電視，也沒有看手機。她就那么坐著，看著對面墻上那幅掛歷。掛歷上印著南京的風景照片，中山陵、夫子廟、玄武湖，每個月換一張。現在是六月，照片是玄武湖的荷花，粉紅色的，開了一大片。
她想起今天在訓練館里看見的那個藍衣服小女孩。十一歲，瘦瘦的，站在池邊等著教練點評。那個小女孩不知道，她面前站著的兩個女人，曾經站在世界最高的領獎臺上，聽著國歌奏響，看著國旗升起。
但那個小女孩也不需要知道。她只需要知道怎么把水花壓好，怎么把身體團緊，怎么在起跳的那一瞬間用盡全力。
郭晶晶站起來，關了客廳的燈，走進客房。
躺在床上，她聽見隔壁房間里陳若琳翻了個身，床板輕輕響了一下。然后一切歸于寂靜。
雨后的夜晚很安靜，連蟲鳴都沒有。她閉上眼睛，想著明天早上要吃的早飯——陳若琳大概又會早起煮粥煎蛋——然后慢慢睡著了。
第二天早上，陳若琳果然又比她起得早。郭晶晶走出房間的時候，粥已經煮好了，煎蛋也煎好了，跟昨天一模一樣。
“你這作息，比鬧鐘還準。”郭晶晶說。
“習慣了。”陳若琳把粥碗端上桌，“吃完我送你去車站。”
兩個人坐下來吃早飯。跟昨天一樣，白粥、煎蛋、榨菜、火腿片。一切都跟昨天一樣，但今天是最后一天了。
吃完早飯，郭晶晶回房間收拾東西。她把洗漱用品塞進箱子，把床鋪整理好，把客房恢復成她來之前的樣子。箱子還是那個舊箱子，輪子還是壞的，拉起來咔嗒咔嗒響。
陳若琳站在客房門口看著她收拾。
“你就不能換個新箱子？”
“還能用。”
“霍啟剛不給你買啊？”
“他要買，我不要。”
陳若琳搖了搖頭，笑了。
“你這個人，該省的不該省的都省。”
郭晶晶拉上箱子拉鏈，站起來。
“走吧。”
兩個人下樓。早上的陽光很好，昨天那場雨把天空洗得干干凈凈，藍得透亮。小區的樹葉子還在滴水，地上有一些小水洼，反射著陽光，亮晶晶的。
陳若琳把箱子放進后備箱，兩個人上車。車開出小區，上了去火車站的路。早高峰還沒完全過去，路上車還是多，但比昨天早上好一些。
“你下次來，我給你做糖醋排骨。”陳若琳說。
“好。”
“或者你做。你做飯嗎？”
“做，但做得不好。”
“那還是我做吧。”陳若琳笑了，“你來就是客，哪有讓客人做飯的道理。”
車開到了火車站。陳若琳找了個臨時停車位，熄火，幫郭晶晶把箱子從后備箱拿出來。
“就送到這兒吧，”郭晶晶說，“你回去帶訓練。”
陳若琳站在車旁邊，看著她。
“姐。”
“嗯？”
“保重。”
郭晶晶點了點頭。
“你也是。”
兩個人對視了一瞬。陳若琳的眼睛里有什么東西在閃，但她很快眨了眨眼，把那東西眨掉了。
“走吧，別誤了車。”她說。
郭晶晶拖著箱子往進站口走。輪子咔嗒咔嗒地響，在早晨的空氣里顯得特別清脆。她走到進站口，回頭看了一眼。
陳若琳還站在車旁邊，朝她揮了揮手。
郭晶晶也揮了揮手，然后轉身，拖著箱子走進了車站。
箱子的輪子在地磚上繼續咔嗒咔嗒地響著，斷斷續續的，像一只瘸腿的狗在跟著她。但這一次，她覺得這聲音挺好聽的，像是某種熟悉的節奏，陪著她往前走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
