北京
你見過那種，明明第一眼談不上“漂亮”，卻讓人挪不開眼睛的房子嗎？
在意大利蒙費拉托的維尼亞萊小鎮上，就藏著這么一座。它不是出自哪位建筑大師之手，也沒有嚴整的對稱和雕梁畫棟。外墻是粗糲的，裝飾是零碎的，可當你仔細去看，會發現每一寸墻面都覆蓋著手繪的陶瓷片，一片挨著一片，每一片都獨一無二。
這座房子叫“蛇屋”。它的故事，是從一個農夫說起的。
1925年，一個名叫盧西亞諾·塞爾彭泰洛的當地農民，決定為自己造一座房子。他沒請工匠，也不照著圖紙。別人蓋房用磚石，他偏偏用上了自己燒制的瓷磚。每一塊瓷磚上的花紋，都是他親手畫上去的。沒人知道他花了多少個日夜，只知道幾年后，整座屋子被陶瓷片鋪滿了，連外墻和那些不起眼的角落，都被他填上了童稚又奔放的筆觸。
有人路過，看了半天，搖搖頭說：“這房子，也太不講究了吧。”確實，它沒有對稱的美感，沒有學院派的技法，你甚至能看出那些線條的笨拙和釉色的不均勻。但你多看兩眼，就會明白：這根本不是一座用來“漂亮”的房子。它是一本攤開的日記，寫滿了一個農夫對生活的熱望。
房子正面的銘文，是盧西亞諾自己寫的，“No art or symmetry is found here, its only merit is imagination.” 換成我們的話就是：這里找不到藝術，也沒有對稱，唯一的優點是想象。他還說，“如果它不算美，至少它是獨特的，想找到第二個，很難。” 這話說得坦蕩極了，甚至帶著一點鄉下人特有的自得——我造我的房子，不為博你一句夸，只為把心里的畫都倒出來。
不知道你有沒有過這種經歷？小時候在白紙上亂涂，畫歪了蘋果，涂臟了天空，可那天下午的快樂，比長大后畫出任何一張完美圖紙都要真實。這座房子，就是把那種最本初的快樂，放大成了一整座建筑。它被很多人叫作“鄉村生活的視覺百科全書”——每一只走獸、每一株花草、每一個農忙的場景，都被那個叫盧西亞諾的農民，用泥土和釉料，悄悄藏在了墻面上。
一百年快過去了，當初的農夫早已不在，可他的房子還在。那些手捏的瓷片，曬過近百年的太陽，淋過近百年的雨，顏色也許黯淡了些，可那種不管不顧的創造力，還是明晃晃地亮著。它不太聲張，好像在對每一個路過的人說：沒學過美術又怎樣，沒有對稱又怎樣，你那點笨拙的想象力，說不定就是這世上最難找到第二個的東西。
看完這座房子的故事，突然就覺得，我們好像總在等一個“完美”的時機。等學會了構圖，等攢夠了錢，等誰的一聲認可，才肯動手建自己心里的那座小房子。可那個意大利農夫什么都沒等。他手糙，心卻細；他不懂藝術，但他有滿腦子的想象。他把這些想象一塊塊燒進泥里，于是萬物就留下來了。
下次如果你也覺得自己做的東西“不夠好”，不妨想想法國農夫盧西亞諾的房子。它不漂亮，但它很真。而真實本身，就已經比大多數精巧的裝飾，都要有力量了。哪怕只因為這份“難找第二個”的獨特，就足夠讓你挺直腰板，對自己說一句：這是我做的，不美，但世間沒有第二個。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
