陜西氣候確實(shí)在改變：他扎根秦嶺四十年，記錄“氣候哨兵”的花草

文=特約作者黨高弟

前言 | Preface

如今的氣候，是否在發(fā)生變化？

近些年，氣候已從專業(yè)詞匯變成大家日常關(guān)注的對象：無論是“雨線北移”討論，還是“南北同澇”現(xiàn)象；無論是新疆沙漠的暴雨，還是不斷持續(xù)的高溫天氣……我們不是在靜等一紙“結(jié)果”的告知，而是對身邊變化的一種探尋。

這位研究了一輩子植物的學(xué)者，扎根秦嶺四十年，通過記錄“會(huì)說話”植物，為我們揭示氣候的真實(shí)變化。

黨高弟，陜西渭南富平人，秦嶺知名植物研究者、生態(tài)作家，佛坪國家級自然保護(hù)區(qū)高級工程師，深耕秦嶺野生動(dòng)植物保護(hù)與植物分類研究四十余年。

1985年，林業(yè)專業(yè)出身的黨高弟畢業(yè)后選擇陜西佛坪自然保護(hù)區(qū)，自此扎根秦嶺腹地。四十余年來，他穿梭于深山密林、足跡遍布秦嶺核心保護(hù)區(qū)，專注于秦嶺植物普查、物種記錄與生態(tài)保護(hù)工作。

他記錄、發(fā)現(xiàn)并考證了陜西羽葉報(bào)春、獨(dú)葉草等多種珍稀瀕危植物，填補(bǔ)了諸多秦嶺本土植物研究的空白。為秦嶺生物多樣性保護(hù)、珍稀物種繁育研究積累了大量珍貴的一手野外資料。

他已出版多本關(guān)于秦嶺的著作，被譽(yù)為“秦嶺草木的解碼人”。與著名作家葉廣芩聯(lián)袂出版的《秦嶺無閑草》，被譽(yù)為“國內(nèi)首部秦嶺植物人文志”。

?封面創(chuàng)意：黨高弟與他發(fā)現(xiàn)已消失百余年的“陜西羽葉報(bào)春”

知微：一株紅茴香

近日，我在大古坪“熊貓村”開展自然教育活動(dòng)

送走研學(xué)的孩童，我獨(dú)自走進(jìn)深耕多年的保護(hù)站

靜靜凝望院中，那些朝夕相伴的花草林木

保護(hù)站后門，一株從野外移栽的紅茴香，已在此扎根近二十載，靜默佇立，歲歲枯榮，默默見證著這片秦嶺山林的歲月流轉(zhuǎn)與氣候變遷。

我清晰記得，這株紅茴香曾有整整十年時(shí)光，枝葉蔥蘢、繁花滿枝，卻始終只開花、不結(jié)果。此后數(shù)年，枝頭偶有掛果，卻稀疏零落、干癟單薄，從未形成飽滿長勢。可今年再度駐足觀望，繁茂的枝葉之間，串串果實(shí)綴滿枝頭，沉甸甸壓彎枝椏，飽滿繁盛，滿目生機(jī)，格外喜人。

這一樹草木的蛻變，勾起了我數(shù)十載山野觀察的記憶。常年行走林間，我慣于留意草木的花實(shí)更迭、枯榮時(shí)序。而紅茴香的生長變遷，更讓我篤定一個(gè)樸素的真相：

已開始結(jié)果的紅茴香◎來源/黨高弟

草木的物候細(xì)節(jié)，是氣候變化最直觀、最鮮活的天然標(biāo)尺。

這份欣喜，無關(guān)花木豐茂，而是讀懂了草木傳遞的氣候信號。大古坪坐落于暖溫帶氣候北緣，是南北氣候交匯的敏感地帶，更是喜暖植物自然分布的臨界邊界，對區(qū)域氣溫波動(dòng)、年度積溫變化有著極致敏銳的反應(yīng)。

紅茴香是典型的亞熱帶喜暖樹種，唯有全年熱量充盈、累計(jì)積溫達(dá)到生長閾值，才能完整完成開花、結(jié)果、成熟的生命閉環(huán)。

從常年無果、零星掛果，到如今碩果滿枝、長勢蓬勃，這循序漸進(jìn)的生命蛻變，精準(zhǔn)印證了區(qū)域氣溫持續(xù)攀升，是全球氣候變暖落在秦嶺山野間最真切、最具象的微觀縮影。

秦嶺山中的植物◎來源/黨高弟

不止紅茴香，這片山林間諸多鄉(xiāng)土物種，都呈現(xiàn)出高度一致的生長變化規(guī)律：

山茶科的紫莖、殼斗科的蔓青岡、小檗科的八角蓮、紫葳科的凌霄花等亞熱帶原生樹種，曾長期受區(qū)域低溫、積溫不足的制約，生長節(jié)奏遲緩，開花稀少、結(jié)實(shí)率極低，難以自然繁育、更新群落，種群生長始終受限。

而近十余年，區(qū)域氣溫穩(wěn)步抬升，春日回暖時(shí)序逐年提前，無霜期持續(xù)延長，充足的熱量條件打破了物種的生長桎梏。

這些暖生草木愈發(fā)枝繁葉茂、花繁果盛，自然繁育能力顯著提升、種群更新愈發(fā)活躍，萬千草木的集體蛻變，無聲佐證著秦嶺腹地氣候的悄然變暖。

回憶：印象深刻的童年記憶

氣候變暖，真實(shí)可感、無處不在

對我而言，它從來不是遙遠(yuǎn)抽象的宏觀議題

不是教科書上冰冷的文字與數(shù)據(jù)

它既鐫刻在山野草木的榮枯節(jié)律里，也沉淀在一代人刻骨銘心的鄉(xiāng)土記憶、生活煙火之中。

年少時(shí)，我長于渭北鄉(xiāng)村，對秋日的寒涼有著深入骨髓的記憶。

上世紀(jì)九十年代以前，每到秋收秋播的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，秋風(fēng)蕭瑟?jiǎng)C冽，浸透涼意。鄉(xiāng)親們下地播種小麥，縱使躬身勞作、滿身汗水，也必要身著薄棉襖抵御秋寒。

舊時(shí)農(nóng)耕依靠牲畜耬播，牽牛的鐵韁繩冰寒刺骨，長久握持令人指尖發(fā)麻、難以忍耐，鄉(xiāng)人勞作時(shí)，總要卷起衣袖，以袖口襯墊掌心握持韁繩，這是渭北大地秋日農(nóng)耕最尋常、最深刻的時(shí)代圖景。

黨高弟一行人行走在雪后秦嶺◎來源/澎湃新聞

歲月更迭，山河依舊，氣候卻已悄然變遷。九十年代之后，渭北秋日的凜冽寒涼逐年褪去，秋播時(shí)節(jié)再也無需厚衣御寒。時(shí)至今日，相同的秋日麥播時(shí)節(jié)，田間暖意融融，鄉(xiāng)親們躬身勞作，依舊是短袖薄衫、清爽利落。

短短數(shù)十年間，一方故土的秋日體感、耕作衣著、生活常態(tài)發(fā)生顛覆性反差，與千里之外秦嶺山林的草木蛻變遙遙呼應(yīng)、相互印證，共同訴說著氣候變遷的真實(shí)軌跡。

上世紀(jì)八十年代中期，我初入佛坪自然保護(hù)區(qū)工作。入職之初，辦公室前輩介紹保護(hù)區(qū)氣候特色，總說這里得天獨(dú)厚，冬無嚴(yán)寒、夏無酷暑。

彼時(shí)的佛坪，夏日溫潤清涼，男子無需穿短袖背心，女子不必著輕薄裙衫，夜晚露天觀影、林間休憩，皆需身披薄外套，就連夏日午休，被褥也不可或缺，清涼舒爽是此地盛夏不變的底色。

雪后的佛坪保護(hù)區(qū)◎來源/黨高弟

夏季的佛坪保護(hù)區(qū)◎來源/黨高弟

而如今，舊日清涼早已不復(fù)存在。每至盛夏，夜間悶熱難耐，空調(diào)降溫已成常態(tài)，舊日溫潤涼爽的氣候特質(zhì)徹底改變。

冬日的變化，更為直觀——早年椒溪河冬日寒意凜冽，每至深冬，河道大面積封凍結(jié)冰，冰層堅(jiān)實(shí)可行人，潺潺水聲被冰封沉寂，是冬日固定的山野景象。彼時(shí)即便上游林場大規(guī)模采伐林木，也未曾削減河流水量，水系生態(tài)依舊豐盈。

自二十一世紀(jì)以來，椒溪河冬日的潺潺流水聲已然難尋，全域河道極少封凍，僅背陰避光的淺灘河道，偶爾凝結(jié)一層薄薄碎冰。

這般變遷，并非區(qū)域降雨量減少所致，核心緣由是全域氣溫升高，水體大氣蒸發(fā)量大幅增加，讓冬日江河徹底褪去冰封本色。

意義：發(fā)現(xiàn)“氣候哨兵”

天地萬物

皆是地球鮮活的毛細(xì)血管與靈敏的神經(jīng)末梢

我也有幸用了四十余年記錄與見證

1997年，我購置了人生第一臺相機(jī)。

自此，我的野外保護(hù)工作不再局限于簡單的動(dòng)植物觀測、臺賬記錄，我開始以鏡頭為眼，細(xì)致捕捉山野萬物的生長細(xì)節(jié)，專注記錄草木開花結(jié)實(shí)、種子萌發(fā)、幼苗生長、群落更新的完整過程，尤其重點(diǎn)留存各類國家重點(diǎn)保護(hù)野生植物的物候影像，為區(qū)域生態(tài)變遷留存直觀史料。

記憶深刻的是，山茶科紫莖的變化。紫莖是亞熱帶樹種中分布最靠北的珍稀物種，適配亞熱帶北緣溫和氣候，卻長期受低溫積溫限制，在佛坪山林常年只見枝葉、不見花果。

我多年野外巡查，始終未見其開花結(jié)實(shí)。直至2005年，我在西河保護(hù)站首次拍到紫莖繁花綻放的模樣。

已開始結(jié)果山茶科紫莖◎資料圖片

自此之后，年年歲歲，紫莖如期開花、歲歲結(jié)實(shí)，生長節(jié)律愈發(fā)穩(wěn)定，種群繁育逐步恢復(fù)，成為氣候變暖最珍貴的植物見證者。

凌霄花，亦是如此。

作為陜南常見的鄉(xiāng)土藤本花木，佛坪城鄉(xiāng)庭院、山野路旁隨處可見凌霄花攀援生長，綠意盎然、繁花灼灼。但在2017年之前，數(shù)十年間，我從未見過此地凌霄花結(jié)果。

直至2017年夏末，我日常通勤途中，偶然發(fā)現(xiàn)小區(qū)一株凌霄花藤蔓上，垂掛著十余公分長、形似四季豆的細(xì)長蒴果。駐足細(xì)看，確認(rèn)便是罕見的凌霄果實(shí)。

已開始結(jié)果凌霄果實(shí)◎資料圖片

此后數(shù)年，這片區(qū)域的凌霄花結(jié)實(shí)量逐年遞增，從零星掛果到滿藤垂實(shí)，生長狀態(tài)持續(xù)向好。我時(shí)常駐足觀察，滿心期許，靜待其種子自然成熟、落地萌發(fā)，見證又一鄉(xiāng)土物種因氣候變暖實(shí)現(xiàn)種群自然更新。

冰川消融、氣溫攀升的監(jiān)測數(shù)據(jù)宏大而遙遠(yuǎn)，普通人難以直觀感知。

但山野草木的榮枯時(shí)序、四季寒暑的冷暖輪轉(zhuǎn)、代代相傳的農(nóng)耕日常、人人親歷的生活變遷，都是最真切、可觸摸、可共情的氣候?qū)嶄洝?/p>

地處氣候交界、物種臨界地帶的草木，是大自然派遣的靈敏“氣候哨兵”，以生命節(jié)律感知山河溫度；而一代人鮮活的鄉(xiāng)土記憶、生活體驗(yàn)，便是人間最樸素、最真實(shí)、最厚重的氣候賬本。

//一草一木的哲學(xué)//

“秦嶺無閑草，山山有珍寶。看似不起眼的一株小草，或許就是一味良藥、一方景致、一段山野舊事?！?——黨高弟·《秦嶺無閑草》

氣候的冷暖更迭、自然的細(xì)微變遷，從不止于氣象站冰冷枯燥的監(jiān)測數(shù)據(jù)，更真切映照在山川草木的歲歲榮枯、四時(shí)風(fēng)物的次第輪轉(zhuǎn)，以及人間煙火的生活節(jié)律之中。

我始終篤信這般自然哲理，只是自身學(xué)識淺陋、閱歷有限，未曾練就見微知著的通透功力。山野間諸多細(xì)微的自然嬗變，總要?dú)v經(jīng)歲月沉淀、經(jīng)年對照復(fù)盤，方能后知后覺，讀懂藏在草木煙火里的深層密碼。

所謂見微知著，便是于尋常萬物的細(xì)碎更迭中，捕捉山河溫度的變遷，洞悉地球氣候的悄然流轉(zhuǎn)。

黨高弟發(fā)現(xiàn)消失已久的“陜西羽葉報(bào)春”◎來源/黨高弟

一葉落而知秋至，一木榮而知?dú)q暖，一事變而知天候。

我們或許依舊學(xué)識有限、目光有限，無法第一時(shí)間洞悉自然間每一處細(xì)微嬗變，但歲月為證、風(fēng)物為據(jù)，經(jīng)年累月的對照與沉淀，終將讓我們看清氣候變遷的真相：氣候變暖從不是遠(yuǎn)方的生態(tài)議題，它就在我們身邊，藏在一草一木、一朝一夕、一飯一耕之間。

讀懂草木的盛衰密碼，敬畏自然的細(xì)微更迭，方能真正懂得生態(tài)保護(hù)的意義。

守護(hù)每一株草木、每一寸山河、每一季風(fēng)暖，守護(hù)自然萬物的生生不息，便是守護(hù)我們腳下的土地、世代棲息的家園，守護(hù)人間歲歲安穩(wěn)的煙火與山河。

城記【重估西安雨量】系列（部分）

【2019年】

【2020年】

【2021年】

【2022年】

【2023年】

【2024年】

【2025年】

特約作者=黨高弟

?版權(quán)聲明：凡署名來源皆為黨高弟先生

若有轉(zhuǎn)載請獲取授權(quán)

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞 看看我們做過什么

城市研究

交通解讀

空間發(fā)現(xiàn)