四川
傍晚六點半，成都老牌大眾舞廳燈光緩緩亮起，老歌慢悠悠繞滿全場。
卡座上擠著幾個常年搭伴的老舞友，69歲的老周、67歲的老陳、65歲的老胡，三人手里捏著茶杯，沒人起身邀舞，就靠著沙發嘮過往，句句都是滿心遺憾。
老周嘆了口氣，眼神望著空曠的舞池，滿是懷念：“二十年前來舞廳才叫熱鬧！滿場子都是二十出頭的小姑娘、年輕小少婦，個個打扮得清爽洋氣，眉眼鮮活，站哪都是一道風景。”
老陳跟著點頭，接過話茬：“那時候我們四五十歲，身子利索、精神頭足，隨便抬手就能邀到年輕女伴。舞廳里全是青春氣息，越跳越有勁，每場舞都盼著開場。”
老胡苦笑一聲，掃了一眼場內現狀：“你再看現在！哪里還有半分年輕影子？全場放眼望去，清一色五六十、六七十歲的大媽大爺，頭發花白、滿臉皺紋。一點吸引力都沒了，跳不跳真的無所謂。”
三人對視一眼，皆是無奈。如今他們天天準時來舞廳，大多時候就靜靜坐著，一曲舞都懶得跳。聽聽老歌、湊個熱鬧、打發無聊時光，就是每天唯一的念想。
老周喝了口茶，緩緩說起自己年輕時候的舞廳光景。
“八十年代那會兒，跳舞是全城最時髦的事。我們廠里所有年輕人，下班飯碗一丟，換件干凈衣裳就往舞廳沖。機關單位、工廠大院都有專屬舞廳，開會、辦活動都要辦舞會，不會跳舞的人在場里只能干站著，格格不入。”
老陳接過回憶，說起九十年代的鼎盛熱鬧：“當年杭州豐樂舞廳火得離譜，一天能賣四百多張舞票。那時候傳呼機多金貴，保安一晚上能撿七個，全是年輕人玩嗨了弄丟的。”
“那時候的舞池，全是朝氣蓬勃的年輕人。二十歲的小伙精神抖擻，小姑娘花枝招展，大家伴著旋律慢慢跳，舞廳就是我們年輕人交朋友、處對象、追心動的地方，裝的全是我們的青春和歡喜。”
話音落下，幾人轉頭看向如今的舞廳，眼前景象和當年判若兩境。
67歲的劉陽，是這家舞廳的老常客，手里攥著手機，天天在四百多人的舞友群里刷屏。從清晨問候、節氣養生，到日常閑聊、舞步分享，一天能發上千條消息。
可線上再熱鬧，也填不了心里的空。他每天雷打不動來舞廳，坐在熟人堆里，低聲跟身邊人念叨：“手機聊再多，不如線下見一面、說兩句話。家里冷冷清清，只有這兒有人氣、有熟人。”
今年76歲的梁實初，和老伴常年分居，家里空蕩蕩連個說話的人都沒有。每天不管刮風下雨，他都坐公交輾轉趕來舞廳。
別人都問他一把年紀怎么這么愛跳舞，他一邊跟著舞曲慢慢挪動腳步，一邊苦笑：“我哪里是愛跳舞？家里四堵墻，坐著就是發呆、胡思亂想，待久了心里發悶。我一曲接一曲跳，就是打發孤獨，熬日子罷了。”
年過花甲的王時珍，圈內人都叫她“戰神玫瑰”。她得過結腸癌，死里逃生撿回一條命，身子大不如前，卻依舊風雨無阻。
為了來跳舞，她每周跨江往返三個小時車程，哪怕下雨落雪也從不缺席。有人勸她年紀大、身體弱，在家好好休養，她眼神堅定：“在家躺著就是熬日子，等于等死。來這里動動身子、有人陪伴，我才覺得自己還活著。”
武漢三十多年的四姐舞廳、廣州僅存的南樺舞廳、東北各大老牌舞廳，如今都是一模一樣的光景。
場內最年輕的是六零后、七零后，九十五歲的爹爹照常來捧場，滿眼皆是白發老人。曾經熱鬧一時的柳州好夢舞廳關門時，排隊退票的全是一張張蒼老熟面孔。
老周看著舞池里慢慢晃動的身影，緩緩開口：“我們年輕時候來跳舞，圖時髦、圖熱鬧、圖愛情。現在這群老人來跳舞，圖的是陪伴、是慰藉，是對抗孤獨、對抗衰老。彩燈華服底下，藏的全是保溫杯、買菜籃和熬不完的黃昏落寞。”
大家心里都透亮，不是舞廳變了，是人老了。
二十年前意氣風發的中年漢子，如今已是滿頭白發的老翁；當年舞池里鮮活漂亮的小少婦、小姑娘，一晃二十年，也熬成了滿臉風霜的大媽。
我們跳不動了，當年的芳華也早已落幕。舞廳還是老樣子，燈光依舊旋轉，老歌依舊循環，只是舞池里的人，換了整整一茬。從前年輕人尋愛，如今老年人尋暖。
這些年，各地老牌舞廳接連倒閉關停。杭州金色風情、金鳳凰、東坡舞廳陸續關門，廣州二十年關了兩百多家大型歌舞廳，上海從前幾百家熱鬧舞廳，如今剩下不到十家。
梁實初每次聽說舞廳關停的消息，都會暗自嘆氣：“這舞廳就是我們老年人的第二個家。要是哪天這里也關了，我們這群老頭老太，真就只能回家對著墻壁發呆，連個落腳散心的地方都沒了。”
老陳望著門口進出的老人，終于看透了所有原委。
不是舞廳沒有了吸引力，是吸引的人群早就換了時代。
現在的年輕人，休閑去處數不勝數。酒吧、KTV、劇本殺、短視頻，花樣繁多、新潮有趣，再也沒人偏愛老式交誼舞廳。
老式舞廳，徹底留給了這群老去的六零后、七零后。
哪怕票價年年漲，場內依舊場場爆滿。有人腿腳打晃、步履蹣跚，也要慢慢挪過來；有人摔傷吊著繃帶，依舊堅持進場聽歌跳舞。
老胡最后感慨一句，道盡了所有心酸：
“年輕人有萬千快樂，我們老年人，就只剩這一方小小的舞廳了。
這里沒了青春芳華，卻裝著我們晚年最后一點念想、最后一絲熱鬧、最后一份活著的慰藉。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
