他守了一個秘密四十年

老屋里，何文勛的獎狀已經落了灰。中青報·中青網記者 李雅娟/攝

　　貴州省冊亨縣何文勛老人在世間的許多痕跡，正在慢慢消失。

　　何文勛老人住過的老屋里，各種獎狀落了灰，20世紀80年代印刷的同學錄被老鼠咬壞了。他愛看的《第一、二、三、四野戰軍全紀實》，與過期的萬年歷摞在角落。今年6月，他去世后，按照當地習俗，衣物、書籍等遺物大多燒掉了。

　　但還有一個“痕跡”被越來越多的人看到，那是他守了40年的秘密——一座藏在縣城地下的防空洞。

　　何文勛的二兒子何非平記得，自己十來歲時，有一天父親正在家里做飯，縣人武部的政委來找他，兩個人在門外低聲說了半天。后來，這個政委又來找過父親幾次。

　　那是20世紀70年代中期，全國正提倡“深挖洞，廣積糧”。何文勛接到的任務也是建設全國眾多防空洞中的一個，而且不能留施工圖紙、不能透露施工情況。

　　何非平記得，那段時間，父親回家吃了晚飯就出去干活，有時干到第二天才回來。夜里，燈泡把工地照得亮堂堂的，發電機轟隆隆響。

　　說到這兒，何非平忍不住笑了：“這么大動靜，其實大家都知道。只是時間久了，都不當回事。”

　　但何文勛當回事。防空洞建好不到一年，負責值守的人調走了，從那以后，守著防空洞就成了何文勛的責任。

　　再后來，交辦這個任務的政委也調走了，知道這件事的人越來越少，人們逐漸遺忘了它。

　　何文勛沒忘。為了這個防空洞，這個倔強的老頭跟人吵了不少架。單位要建職工宿舍，正好在防空洞附近，他跑去阻攔；防空洞上方或周邊要建房，他也去阻攔；洞外墻體垮塌，他到處找人反映……但他又要為這個防空洞保密，拿不出充足的理由。

何文勛20世紀50年代初參加學習的老照片，仍然塑封保存。受訪者供圖

　　何文勛的認真和執拗，像過去年代的遺留物。

　　20世紀50年代初，在全國百廢待興的年代，何文勛表現出驚人的學習能力。他學過貿易，負責過征糧，也給老百姓送過鹽；他學過施工設計，負責建了縣里好幾座三四層的樓房——在當年算是氣派的大樓。何非平記得，父親聽說哪個工人技術好，就請人家到家里吃飯，懇請人家來干活。

　　20世紀90年代初，何文勛退休在家，有人請他去幫忙管工程，一個月給他兩三千元——在那時，普通人的月收入只有一兩百元。但何文勛干了兩個月就不干了，他說自己看不慣這些人偷工減料，覺得這是對國家不負責任。

　　對何文勛來說，防空洞是組織托付的任務，他當然不能丟下。

　　2015年，80多歲的何文勛身體狀況不如從前，他開始拄拐杖了。一天，他鄭重地把兒子何非平叫到客廳，讓兒子坐下。他說，自己年紀大了，要把防空洞交給兒子來看管。

　　何非平在縣里的民爆公司工作，熟知炸藥性能。他跟父親開玩笑：“我才不管。現在鉆地彈都能打幾十米，你這個防空洞有什么用？”

　　老人生氣了，追問他：“你真的不管？你不管，我就交給韋老師！”

　　韋應僑是何文勛對門的鄰居，2013年搬來，這是個熱心的小學數學教師。看到何文勛上下樓不方便，韋應僑幫忙提菜；何文勛家水管漏水，韋應僑也幫著處理。何文勛觀察了這個鄰居兩年，覺得他可靠，打算把這個任務交給他。

　　韋應僑記得，何文勛老人有一次來找他時，他正在做飯。

　　何文勛說：“你慢點做，我要和你講一件好事。”他讓韋應僑坐下，先問：“你來了幾年了，發現我們樓下有什么沒有？”又問：“你是黨員嗎？”

　　聽了何文勛透露的秘密，韋應僑心里不踏實。何文勛試圖說服鄰居：“附近有了這個防空洞，能保護許多紅軍，紅軍隱蔽在這里，傷亡就不會那么多了。”

2015年，何文勛老人報告這一秘密后，帶人來防空洞參觀。受訪者供圖

　　這名執拗的老人找了韋應僑三四次，韋應僑終于松口了：“這是國防的事，得通過組織。”他建議何文勛去縣武裝部辦理交接。

　　冊亨縣人武部干事潘啟松記得，何文勛老人來人武部時，穿著白襯衣，開口就說要找“最大的領導”。直到何文勛見到這里“最大的領導”，才講出他守了40年的秘密。人們在冊亨縣檔案館翻到了當年撥款建設防空洞的檔案，佐證了老人的說法。

　　潘啟松跟著老人來到防空洞，他看到，防空洞約兩百多平方米。洞內墻壁由當地常見的青石砌成，頂部呈拱形，像老式石橋一樣合攏。地上有排水溝，還能聽到水流聲。老人指給他們看：這里是電臺室，這里是機要室，寬敞處是會議室，防空洞里還有機槍口和通風口。

　　何非平覺得，父親交出這個秘密后好像輕松了許多。過去那些年，父親一直固執地住在老屋，說要守著防空洞。

　　有篇文章提到，何文勛曾說，自己當過游擊隊員，知道防空洞在戰時有多重要。“一旦打起仗來，那是指揮千軍萬馬的中軍帳，是老百姓的命！”

　　到了晚年，何文勛身上還有戰亂年代留下的匱乏感和對備戰的警惕。

　　何非平記得，有年中秋節，父親回盤縣（今貴州省盤州市）老家，一口氣買了上萬元的月餅。何非平覺得買太多了，父親卻擔心親戚朋友不夠分。

　　親友來找他借錢，說自己經濟困難、吃不上飯。何文勛聽不得“吃不上飯”這幾個字，馬上就借錢。有時別人好心提醒他，對方品行不好，甚至可能有違法問題，但何文勛覺得，違法問題是公安機關的事，如果人餓著，就該先讓人吃飯。當然，這些借出去的錢，大多沒有回來。

　　但他又格外吝嗇，尤其是對待食物。

　　兒女把發霉的臘肉、隔夜的剩菜扔掉，這個90多歲的老人氣得罵“敗家子”，抓起報紙打人。趁兒女不注意，他又把這些剩菜從垃圾桶里翻出來。

　　何文勛居住的老屋里，時光仿佛凍結了。

　　這里保留著1975年出版的《簡明世界史》，臥室里還用著20世紀的柜子，柜子上貼著1981年的掛歷紙。跟許多老人一樣，他習慣保留著電器的使用說明書，“雙喜牌”壓力鍋、“尊貴牌”電冰箱的說明書跟各種榮譽證書放在一起。

　　老屋里還留下一本他20年前用過的記事本，里面記了密密麻麻的學習感想。

　　他經常戴著老花鏡、拿著放大鏡看報紙。報紙上刊載某國發生戰爭的消息，他總是憂心忡忡：“那里的老百姓在受苦啊！”不過憂心也抵不過高齡帶來的困意，這名90多歲的老人常常看著報紙就在沙發上睡著了。

　　何文勛熟悉的時代遠去，與他同時代的人越來越少了。

　　他喜歡回憶過去的事，但小輩們不愛聽這些故事，說歷史書上有。

　　對何文勛來說，歷史是他的親身經歷：少年時代躲過土匪，青年時代參加過游擊團、被土匪舉著槍威脅；新中國成立初期，西南地區尚不安定，他二十多歲，一個人背著幾桿槍，騎馬去廣西百色給當地老百姓送鹽。

　　何非平記得，前些年，父親曾買來厚厚一沓信紙，想寫回憶錄。有幾次，他看到父親寫著寫著就流淚。老人寫了幾稿，后來把紙撕掉，再也沒寫下去。

　　到生命的最后，何文勛的記憶開始變得混亂。他叮囑兒子：“趕快去種地，那里鬧饑荒了，有人餓飯（貴州方言，意為餓肚子）。”或者責問：“這些土地荒起了，你怎么不去種？”

　　何非平跟父親解釋，現在沒有人餓飯。老人不信。

　　今年6月，何文勛老人離開人世。那座防空洞在一座不起眼的樓房里，大門依然鎖著。防空洞不遠處就是熱鬧的街市，人們在附近逛農貿市場、背著孩子散步、跟熟人閑談，渾然不覺地下的秘密。

來源：中國青年報