深藏功勛半世紀

■ 核心提示

16歲寫血書參軍，兩次參戰擊落U-2高空偵察機，三次榮立個人一等功——這是上高縣老兵王總水在“英雄營”交出的青春答卷。轉業后，他把勛章鎖進箱底，半個多世紀只字不提。近日，記者走近這位83歲的老英雄，揭開一段鮮為人知的秘密。

少年·從軍習武

“我身上這件軍裝，壓在箱底幾十年了。”7月3日，在上高縣敖陽街道辦事處，王總水見記者來訪，換上了60多年前的軍裝。

王老胸前別著黨員徽章，用手摸了摸衣領、理了理袖口，透著一股子精氣神。隨身攜帶的布包里，藏著一枚枚軍功章，還有一張張立功證書、立功喜報。“這些勛章，王老從不輕易拿出來給人看。”陪同前來的建設北路社區干部說。

1959年，上高縣人民武裝部到上高中學招兵。初三（3）班教室里，一個風華少年站了起來。

“我用小刀割破手指，寫了血書，堅決要求參軍。”時隔60多年，老人回憶起參軍時的情景，目光依然堅定，仿佛那個熱血少年就在昨日。

那年王總水16歲，如愿穿上軍裝，成了全縣唯一一個被空軍選中的新兵。“江西是紅土地，參軍報國，天經地義。”王總水說。

火車一路北上，南方孩子第一次吃到窩窩頭，粗糲得難以下咽。北方的戰友叫它“黃金塔”，嚼著嚼著，也就嚼出了滋味。

王總水被分到了空軍地空導彈部隊。這是新中國最早的戰略防御力量，肩負著保衛祖國領空的神圣使命。

新兵連訓練結束后，王總水被分到二營二連三班，當副班長，擔任導彈發射架2號操作手。當時，一切都在摸索中前進。

蘇聯教官授課時規定，筆記一律不許帶出課堂。學過的內容怎么辦？王總水和戰友們找來樹枝，在泥地上一筆一畫復原導彈發射流程、操作步驟。

蘇聯教官路過，看見這個“娃娃兵”專注的樣子，拍了拍他的肩膀，語氣里帶著驚訝：“看見你這小鬼這么認真，中國導彈部隊大有前途。”

王總水勤學上進，訓練刻苦，1961年光榮入黨。

上世紀60年代初，美制U-2偵察機憑借2萬多米升限的高空優勢和先進偵察設備，如幽靈般屢屢竄入大陸偵察。

二營被秘密調往全國各地機動設伏。他們轉戰南北，住過戈壁灘的地窩子，睡過農村的麥秸垛，啃著干糧就咸菜，始終保持著箭在弦上的戰備狀態。

1962年9月9日，二營在南昌向塘擊落一架美制U-2偵察機，創造了世界防空史上首次用地空導彈擊落該型機的紀錄。

但敵人很快給U-2偵察機加裝了電子預警系統。蘇軍教令規定120公里打開制導雷達天線，可從雷達開機到導彈發射需要約8分鐘，而U-2偵察機只需幾十秒就能逃出射程。

戰士·沙場建功

二營通過精密計算發現，只要在距離38公里時打開雷達，把發射流程壓縮到8秒，U-2偵察機將插翅難逃。??

“必須快，快到讓敵人來不及反應！”二營開始了近乎殘酷的訓練。王總水負責的發射架接電按鈕，是導彈升空前的關鍵一環。那段時間，他的腦子里只有一個字：“快”！

他將“按發射架接電按鈕”這一個動作重復了成千上萬次。手指磨破了皮，鮮血滲出，結成厚厚的繭子，再磨破，再結痂。

原本需十幾個動作、耗時8分鐘的射擊流程，二營通過?提前預置動作?和?精簡口令?，壓縮至?8秒內?（實戰最快僅6秒）完成從開機、捕獲到發射的全過程，最終淬煉出聞名軍史的“近快戰法”。

訓練高度緊張，王總水回憶說：“真正到了打仗時又不能緊張，要非常冷靜，沉著勇敢，錯過1秒就打不下U-2偵察機。”

1963年9月，二營進駐江西上饒設伏。陣地展開，扎偽裝網。王總水帶領全班戰士冒雨搭建掩體，展開兵器。他爬到電線桿上安裝偽裝網，不小心掉下來，跌入一處廢棄的煤窯坑。

深坑積水，難以攀爬。連長檢查戰備，聽到動靜，急忙讓戰士把他拉了上來。

“趕緊換衣服！”連長喊。

渾身濕透、滿身泥漿的王總水卻沒去。他又爬上電線桿，繼續完成偽裝網的架設。他心中只有一個念頭：“只要陣地不暴露，我們就能勝利！”

1963年11月1日，一架U-2偵察機從臺灣起飛，經過江西上饒境內被二營偵察到后，馬上飛離上饒地區，飛往西北進入蘇聯境內偵察。“蘇軍發射了3枚導彈，全部落空。”王總水回憶道。

這架“空中幽靈”帶著幾分挑釁和得意返航，試圖從江西上饒原路返回。

二營早已嚴陣以待。當U-2偵察機進入火力范圍，“我按下了發射架與導彈連接按鈕，導彈立起。”王總水說。

二營營長岳振華命令：用“近快戰法”，距離37公里開天線。

天線一開，信號燈亮了，兩個米粒大小的光斑在屏幕上閃爍。岳振華死死盯著屏幕，識破了電子偽裝。

“發射！”話音剛落，3枚導彈在短短6秒內接連騰空而起，直刺蒼穹。

爆炸聲響徹云霄，不可一世的U-2偵察機瞬間在空中開花，殘骸散落一地，飛行員被活捉。

如今，這架U-2偵察機的殘骸陳列在中國人民革命軍事博物館。在王總水家里，還珍藏著一根U-2偵察機飛行員逃生時的降落傘拉繩。

蘇軍用3發導彈沒打下來的U-2偵察機，在中國被擊落了。這一戰震驚世界。

在隨后的記者招待會上，面對外國武官追問究竟是用什么神秘武器打下的，時任外交部部長的陳毅風趣而豪邁地回答：“我們是用竹竿捅下來的！”

這一戰，二營榮獲集體一等功；王總水因在戰斗中的出色表現，先后被南京軍區、空軍授予個人一等功。1964年6月6日，國防部授予二營“英雄營”稱號。

1964年7月7日，在福建漳州，王總水再次參加戰斗，擊落第二架U-2偵察機。他又被授予一次個人一等功。此后很長一段時間，U-2偵察機再也不敢來了。

同年7月23日，二營全體指戰員在人民大會堂受到毛澤東、周恩來等黨和國家領導人親切接見。年輕的王總水將激動深壓心底，珍藏起那張足以榮耀一生的合影。

二營輾轉全國20余個省份設伏，行程20多萬公里，共擊落5架敵機（1架RB-57D、3架U-2偵察機、1架無人駕駛偵察機），創造了世界防空史上的奇跡。

卸甲·深藏功名

1965年，國防部需從“英雄營”選調一批技術骨干支援地方國防建設。王總水放棄部隊提干機會，第一個報名。那時，二營有89名技術骨干集體轉業，都是班排長。

脫下軍裝那天，保密干事鄭重叮囑：“部隊的一切仍是國家機密，任何時候都不得泄露。”王總水點頭承諾。

從此，他將立功證書、喜報和軍功章仔細包好，連同那個關于“英雄營”的所有輝煌記憶，一同鎖進了行李箱的最底層。這一鎖，就是半個多世紀。

轉業后的王總水，輾轉甘肅、上海、江西多地，先后在武裝部、槍彈廠、科技局等單位工作。無論在哪個崗位，他都恪盡職守，從不提及自己曾經的赫赫戰功。

同事們眼中的他，只是一個認真、樸素甚至有些摳門的老黨員。1984年，王總水被調入瀕臨倒閉的江西專用設備廠勞動服務公司。面對20多名工人發不出工資的困境，他帶隊闖市場，在廣交會上拿下關鍵訂單。同事提議坐飛機回去，他卻堅持買火車票：“廠里這么困難，要節約每一分錢。”兩年后，公司扭虧為盈，工人增至128名。

身為戰斗英雄、一等功臣，王總水給自己定下了“三個不比”：不比口號比實干、不比待遇比奉獻、不比職位比責任。

在漫長歲月里，他從未向組織伸手，從未向旁人炫耀。就連子女，也只知道父親當過兵，卻不知他是共和國的功臣。

老兵·薪火相傳

直到2018年，“英雄營”尋找擊落U-2偵察機的親歷者，輾轉聯系上王總水，這段塵封半世紀的英雄往事，才重新走入公眾視野。

當學校和社區邀請他去做紅色教育宣講時，這位平日里寡言的老人毫不猶豫地答應了。他用一口地道的鄉音，將當年的戰斗故事娓娓道來：

“‘英雄營’有三個法寶，一是思想紅，二是技術精，三是作風硬。”

“我們是軍人，打勝仗是本分。功勞屬于國家，屬于‘英雄營’這個集體。”

2022年以來，他義務宣講150多場，手寫的講稿堆疊起來足有一尺多高。

在“紅色故事我來講”活動中，上高中學學生鄧浩軒演講的《天空中的盾牌》，講述的正是王總水的故事。一顆顆紅色種子，在年輕一代心中悄然生根發芽。

沉默半生，只為一句“保密”；開口講述，只為薪火相傳。

這幾年，王總水先后榮獲“新時代贛鄱先鋒”“宜春市優秀共產黨員”“宜春市最美退役軍人”等稱號。

“您這一生最驕傲的是什么？”記者問。

王總水沉思片刻，目光望向遠方，緩緩說道：“我是‘英雄營’的兵。”

老軍裝、軍功章、立功喜報，雖浸染歲月風霜，卻依然光芒如初，映照出一位功勛老兵、一位老黨員跨越半個多世紀的赤膽忠心。

來源：江西日報

撰稿：鄒海斌

值班編校：羅晶晶、徐貴保

值班主任：齊菲斐

值班編委：黃廉文