一個無能的朝代：15個皇帝14個沒能耐，但卻是承前啟后的重要朝代

十五個皇帝，真正能拿出來說一句“有作為”的，晉朝大概只剩晉明帝司馬紹。

這話聽著狠。

可偏偏是這個朝代，卡在三國與南北朝之間，像一座搖搖欲墜的橋。

橋不好看。

人卻從上面過去了。

二六五年，洛陽。

魏元帝曹奐交出皇位，司馬炎受禪稱帝。司馬家三代經營，到他手里終于落成一座新朝廷。

他不是一開頭就昏。

太康年間，戶籍、田制、賦役重新鋪開，刀兵歇下，田壟上能見到回來的農人。

這就是晉朝最亮的一段。

亮得太短。

司馬炎吸取曹魏宗室孤弱的教訓，大封司馬氏諸王。宗室有封國，有兵權，有野心?？瓷先ナ墙o皇室加護欄，實際上是在宮門外擺了一排刀。

刀口先對準自家人。

二九〇年，司馬炎去世，司馬衷即位。

這個皇帝給后世留下最扎眼的一句話，是“何不食肉糜”。

百姓沒有糧食吃，他卻問為何不吃肉粥。宮廷的簾幕擋住了田野，也擋住了餓死的人。

可司馬衷并不只是一個笑話。

蕩陰之戰里，侍中嵇紹護著他，被亂兵殺死，血濺到御衣上。左右要替皇帝洗衣，司馬衷說：“此嵇侍中血，勿去。”

他知道誰為他死了。

但他不知道怎樣守住天下。

這才是晉朝最冷的一刀：皇帝偶有一念人情，卻沒有一分治國能力。

宮里先是外戚楊氏，再是皇后賈南風。朝堂上每換一張臉，地方上的諸王就多一分借口。

汝南王、楚王、趙王、齊王、成都王、河間王、長沙王、東海王，一個個卷進來。

八王之亂，前后十六年。

洛陽城門開了又關，兵馬來了又走。宗室打著清君側的旗號，爭的是攝政權，奪的是皇帝身邊那把椅子。

天下被拖進泥里。

這場內亂耗盡西晉元氣。北方流民四起，匈奴、羯、氐、羌、鮮卑諸部先后登場。三一一年，洛陽陷落；三一六年，長安失守，西晉滅亡。

司馬家從曹魏手里接來的統一，只守了三十多年。

又碎了。

三一七年，建康。

瑯琊王司馬睿在江東稱晉王，次年稱帝，東晉開始。

可這個皇帝坐上去時，身邊最有分量的人不是司馬氏，而是王導、王敦。

后來一句話傳開：“王與馬，共天下?！?/p>

這不是恭維。

這是實情。

司馬睿沒有北方根基，要靠南渡士族撐場面，也要靠江東大族點頭?；实圩诘钌希T閥坐在朝局深處。

王導能安頓人心，王敦卻能領兵逼宮。司馬睿想奪回權柄，王敦便起兵東下，建康震動。

東晉從開頭就明白一件事：皇權不是太陽，只是一盞要靠別人添油的燈。

燈也有亮的時候。

司馬紹即位后，面對王敦之亂，沒有一味退讓。他調兵平亂，壓住王氏鋒芒，東晉朝廷短暫穩住。

這也是“十五帝十四無能”里，常被拎出來的那一個例外。

可惜他二十七歲去世。

燈剛亮，又暗了。

往后，東晉皇位像一枚被門閥、外戚、軍頭輪流傳看的印章。

成帝司馬衍幼年即位，康帝司馬岳在位不久，穆帝司馬聃兩歲登基?；实勰昙o太小，政事自然落到太后、外戚和重臣手里。

宮殿里有御座。

御座上常常沒有真正的主人。

桓溫北伐、謝安主政、淝水之戰、桓玄篡位、劉裕起兵，東晉一百多年，主角越來越不像司馬氏。

晉朝到此關門。

一個被嘲笑“皇帝沒能耐”的朝代，留下的卻不只笑柄。

它結束了三國分裂，又把中原大批人口、制度、禮法、技術帶到江南。衣冠南渡之后，江南不再只是帝國邊緣，它成了后來南朝的根基，也成了中國經濟重心南移的一條長線。

晉朝的皇帝，多數守不住權力。

可歷史沒有讓這段一百五十多年白白過去。

洛陽的舊宮塌了，建康的江風吹過渡口。南下的人背著家譜、書卷、農具和口音，一步一步走進江南的水田里。

那座破橋，終究把一個時代送到了對岸。

參考資料：

《晉書》，房玄齡等撰，中華書局點校本。

《資治通鑒》，司馬光撰，中華書局點校本。