14億人口減少到7億，若我國(guó)人口消失一半，將發(fā)生什么情況？

擰開水龍頭，一滴水都不出來。打開冰箱，里頭的東西開始發(fā)臭。你想上網(wǎng)查一句"停電了怎么自救"，可網(wǎng)絡(luò)早斷了。不是停一天，是永遠(yuǎn)斷了——因?yàn)榘l(fā)電廠里，再?zèng)]有一個(gè)人去上班。

這不是災(zāi)難片的開頭。這是一個(gè)叫阿諾德的人，在一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)里真實(shí)碰上的處境。

阿諾德被沒完沒了的實(shí)驗(yàn)折騰得快煩透了。有人遞給他一個(gè)遙控器，說給你一段快樂時(shí)光，上頭三個(gè)按鈕，隨你按。

他按下第一個(gè)。一瞬間，人被送回三十億年前，那時(shí)候地球上只有單細(xì)胞生物。沒有痛苦，沒有羞辱——因?yàn)閴焊蜎]有別人可以傷害你，也沒有別人來看你的笑話。

可這份清凈來得太廉價(jià)。一個(gè)連話都說不上、連火都生不起、連個(gè)能搭話的活物都沒有的世界，算得上是活著嗎？

他把遙控器攥回手里，按下第二個(gè)。這一下，他成了地球上最幸福的人。原因簡(jiǎn)單得可笑：他是唯一還活著的人。實(shí)驗(yàn)出了岔子，暗物質(zhì)解體，別人一夜之間全沒了，只剩他一個(gè)，在一顆空蕩蕩的星球上。

真正的麻煩，從這兒才開始。

他第一個(gè)念頭是去發(fā)電廠頂班，好歹把電留住?？梢粋€(gè)人，根本轉(zhuǎn)不動(dòng)一座電廠。

沒了電，暖氣停了，冰箱化了，超市里的肉眼看著一天天爛下去，加油站的泵也抽不上油，紅綠燈全滅了，一到晚上整座城黑得伸手不見五指，連自來水廠的水泵都不轉(zhuǎn)了，干凈水說沒就沒。

他下意識(shí)想上網(wǎng)搜點(diǎn)求生的法子——哦對(duì)，沒網(wǎng)了，全世界攢下的經(jīng)驗(yàn)，一句都查不著了。往后每一樣?xùn)|西，都得靠他自己一點(diǎn)點(diǎn)試、一點(diǎn)點(diǎn)摸出來，而試錯(cuò)的代價(jià)，可能就是一條命。

瓶裝水還能撐上一陣，可保質(zhì)期也就兩年上下。喝光了怎么辦？得學(xué)著怎么給河水消毒，怎么把臟水燒開濾凈，實(shí)在不行，拿存下來的烈酒頂一頂嗓子。吃的更愁人。

超市貨架上那些耐放的罐頭、干貨，總有見底的一天。大米、奶粉、蜂蜜這類能多存些日子，可再能存也有個(gè)頭，吃一口少一口。

想吃上口新鮮的，就只能自己去打獵?？纱颢C這門手藝，哪是想會(huì)就會(huì)的？多少人活一輩子，連只野兔都沒逮著過，更別說徒手去對(duì)付一頭能反撲的野物，運(yùn)氣差一點(diǎn)，獵物沒打著，自己先搭進(jìn)去了。

為了讓嘴里能有點(diǎn)花樣，不至于頓頓啃干糧，他還得收拾東西往更暖和的地方遷。那兒氣候合適，土也松軟，好歹能自己種上點(diǎn)莊稼，從頭學(xué)著播種、澆水、除蟲、等收成，一年到頭就指著那幾壟地活命，收成好賴，全看老天爺臉色。

他甚至得學(xué)會(huì)給自己包扎、縫合、處理傷口感染——不然第一回干活割破手，說不定就是最后一回。

你琢磨琢磨，平時(shí)磕破點(diǎn)皮，抹點(diǎn)碘伏貼張創(chuàng)可貼，誰(shuí)把這當(dāng)回事？可這創(chuàng)可貼是誰(shuí)做出來的，誰(shuí)一箱箱運(yùn)來的，誰(shuí)又給整整齊齊擺上貨架的？

到這一步你才咂摸出味來：一個(gè)人能不能活下去，從來就不是看他自己有多大能耐。

就算這些最要命的生存關(guān)都一道道闖過來了，還剩最后一關(guān)，也是最難的一關(guān)——?jiǎng)e讓自己那顆腦子，被那種徹底的、望不到頭的孤獨(dú)給逼瘋。

人是聽著旁人說話、瞅著旁人臉色，才覺得自己是個(gè)活人。一個(gè)人對(duì)著一座空城自言自語(yǔ)，早上沒人跟你打招呼，晚上沒人應(yīng)你一聲，身邊連個(gè)能拌兩句嘴的人都沒有，這么熬上幾個(gè)月、幾年，還撐得住嗎？

阿諾德到這時(shí)候才徹底回過神來：他一個(gè)人硬扛下了這一整攤子事，可這一整攤子的背后，原本站著無數(shù)個(gè)曾被他嫌煩的人。

是那些人在種糧食、蓋房子、管著自來水、守著污水處理廠、盯著一個(gè)個(gè)傳感器、看著核電站里的每一道閥門，甚至替他把頭頂那片天上的東西也照看得妥妥帖帖。

平日里你根本看不見他們，只覺得他們礙眼、多余、討厭，走路擋你的道，說話吵你的耳?？烧娴人麄円灰怪g全沒了，你才明白，一直托著你這條命的，恰恰就是這些最不起眼、最不被當(dāng)回事、你連正眼都懶得瞧一下的人。

于是他伸出手，按下第三個(gè)按鈕，回到有人的地球，從頭再來。因?yàn)榇鸢冈缇蛿[得明明白白：能讓一個(gè)人真正活下去的往后，只在有人的地方。

阿諾德被送去過三十億年前，也被扔進(jìn)過空無一人的地球，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，最后還是認(rèn)了命。可這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)里藏著的那點(diǎn)道理，擱到咱們自己頭上，一樣立得住。

一個(gè)國(guó)家的人口，從來不是一個(gè)能隨手打個(gè)對(duì)折的數(shù)字。它不是一堆腦袋擺在那兒湊數(shù)，它是一張咬得死死的網(wǎng)。

你早上喝的那口熱豆?jié){，背后是種豆的、磨漿的、送貨的、燒火的、收錢的，一環(huán)死死扣著一環(huán)，缺哪一環(huán)，你這口豆?jié){都到不了嘴邊。

你屋里那盞燈也一樣，從挖煤的、發(fā)電的、架線的、抄表的、搶修的，隔著十萬(wàn)八千里、你一輩子都碰不著面的人，一道道接力，才把這點(diǎn)亮堂穩(wěn)穩(wěn)送進(jìn)你家。

你上醫(yī)院看個(gè)病，從掛號(hào)的到抓藥的，從修呼吸機(jī)的到給病房通風(fēng)換氣的，從消毒的到運(yùn)標(biāo)本的，少一個(gè)崗，這條鏈子就轉(zhuǎn)不利索。

真要憑空抽走一半人，空出來的不是一半房子、一半座位，而是被撕開一道又一道口子的分工鏈條。

這才是真正扎心的地方。你以為少掉的是人，其實(shí)斷掉的是本事。會(huì)修水管的、會(huì)調(diào)電網(wǎng)的、會(huì)開機(jī)床的、會(huì)接生的——這些手藝不是地里長(zhǎng)出來的，是一代人手把手，一點(diǎn)點(diǎn)喂給下一代的。

鏈子中間抽掉幾節(jié)，剩下的人再拼命，也補(bǔ)不齊那個(gè)窟窿，只能眼睜睜看著會(huì)干的人越來越少，能拿出手的活越來越粗，好些講究的手藝做著做著就失傳了，誰(shuí)也想不起來當(dāng)初到底是怎么弄出來的。換作是你，會(huì)種地不會(huì)治病，會(huì)開車不會(huì)發(fā)電，一個(gè)人再能扛，又能扛得起幾樣？

說到底，阿諾德那三個(gè)按鈕，按過來按過去，答案只有一個(gè)：人得跟人待在一塊兒，才成其為人。

平時(shí)擠地鐵被人踩一腳，排隊(duì)被人插個(gè)空，你嫌人多、嫌吵、嫌煩，恨不得世界清靜點(diǎn)。可偏偏是這些讓你心煩的人，替你把水燒熱了，把燈點(diǎn)亮了，把你割破的那道口子，用他們親手做出來的藥，給你悄沒聲地合上了。

真要哪天你擰開水龍頭，還有水嘩啦啦地淌出來，別嫌它平常。那口水能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)侥闶中睦?，是這條街、這座城、這十幾億人，一塊兒轉(zhuǎn)出來的。