周長行原創丨當兵人的“記號”

當兵人的“記號”

文/周長行

1976年2月29日，讓我遇見一件難忘之事：這天晚上我在河南省省軍區龍潛政委家里看到一則電視新聞：毛主席會見尼克松。

這事擱誰身上都不大容易忘記。

然而，我與龍政委并不認識，我只是讀到過他曾擔任周恩來總理的秘書的資料——一個可親可愛的老紅軍、開國將軍。

我怎么能跑到他家看電視呢？這得從當天上午我結束探親假，在山東兗州乘火車返回軍營時說起。

那個年代回部隊僅坐火車這一項就是大麻煩：從兗州坐火車經徐州到鄭州，再從鄭州轉坐火車到廣西桂林，然后再轉乘汽車穿山越嶺顛簸八九個小時橫跨湘桂兩省，才能到達部隊駐地。一般需要兩天兩夜，有時沒座位，我還坐過車廂過道，連過道也坐不下時，我就一路站立到武漢，有時站到長沙。到了部隊，雙腿腫脹，一個星期都緩不過來。

無論是回部隊，還是從部隊回家探親，買票（買臥票難于上青天）、坐車、轉車、擠車，都蠻折磨人，不像如今有網上預購這一說，更沒有預留座位這等美事。

然而，我這次在兗州卻遇到了貴人。我上車后，有座位便坐下，對面坐著一個與我同樣著便裝的人。沒過多大會兒，他便主動與我攀談，問我：“你是哪個部隊的？”我頓時愣了一下，他怎么知道我是軍人？我身上沒有半點軍人的痕跡呀，我穿了一身工作服以便于路上摸爬滾打，于是我順口支吾了幾句含含混混的話。他又問：“到哪里去？”我答道：“桂林。”他說：“我也去桂林啊！”

同路者燃起了興奮點，我倆便聊了起來。我說我是二炮的，就叫我老周吧。他說他是駐桂林某空軍的，是首長的秘書，讓我喊他老孫。原來都是當兵人。

我問：“你怎么看出我是軍人？”老孫說：“當兵人自有當兵人獨有的氣場?！蔽覇枺骸吧稓鈭?？”他答道：“一兩句話難說清楚，但我一眼就看出來你也是個當兵的?！?/p>

越談越近乎。當談到到達鄭州站如何排隊買票時，他說你不用管，我與河南省省軍區龍政委很熟，由他的秘書替咱們辦理臥鋪即可。這在當時是個驚喜。原來他和他的首長每年都去廣東從化溫泉療養所療養，時常與來療養的龍潛政委和他的秘書見面，彼此關系很鐵。

果真，我們到站后，龍政委的秘書接我們出站上了一輛小臥車，不大一會兒就進了省軍區大院。于是，就出現了我和老孫被請進龍政委家看電視的那一幕。

不用說我和老孫不僅很輕松地拿到了去桂林的臥鋪票，而且還受到熱情備至地招待。我和老孫在桂林告別后，再也沒見過面，但他那句“看一眼便知你是當兵人”，仍在我生活中時有“遇見”。

我1990年轉業回地方后，交流、交往的機會增多，往往要靠“名片”先入為主。那年頭“名片”大行其道，但在許多場合下，我這個沒有被寫進名片的“當兵人”身份，幾乎無一例外地被人戳穿：你一定當過兵！

為啥有些當兵人即便脫去軍裝多年，也很容易被人一眼瞧出“端的”呢？這個問題，我琢磨過多年，一直說不透，但可以試說一下。

是經歷，就會留“痕跡”。有的當過兩三年兵，有的是五六年，有的十幾年，乃至幾十年，有的就是職業軍人。盡管他們的年齡、性格、籍貫、相貌乃至性別各有不同，但他們都擁有“當兵人”的經歷。

這經歷不會寫在臉上，但或多或少、或深或淺都會流露在他們的目光里、神情里，體現在一言一行上，包括神采、氣度、氣質、氣魄、氣概和待人接物、日常生活。卻也有出現在臉上的“色相”，比如海軍官兵的膚色是大海風浪“染”出來的黑褐色，比如西藏高原上的官兵們的“石榴紅”等等。

當兵人的經歷，不僅會改變他們的氣色，更主要的是能鍛煉和鑄造他們的靈魂。通俗的說法叫“素養”?！耙徊慌驴啵慌滤馈钡膽鸲方洑v淘洗出來的素養，緊急集合、越野行軍、隊列訓練和軍營生活累積的素養，執行特殊任務所“特殊”出來的素養，我們二炮部隊在大山深處“沉默”出來的素養等等，部隊的習慣叫“抓養成”。

一個“養”字等同于歷盡風雨，千錘百煉，脫胎換骨，融入血液。有一首著名的歌詞《咱們當兵的人》，其中有一句“咱們當兵的人有啥不一樣”，如果讓我回答，其實是很簡單：這個“不一樣”，是區別出來的“不一樣”，也是軍人獨有的“不一樣”。不但會被認出來，還會被“感覺”出。

因此，“你是當兵人”這句話，便成為辨識度極高的社會流行語，軍人特有的“記號”。絕大部分“當兵人”都會與這樣的“記號”至死不渝，因為它來自“痛苦”而又漫長的歲月，來自血與火的洗禮，來自一次次與“犧牲”相伴的驚險時刻，有些戰友就倒在這樣的“時刻”里。

當兵人的“記號”大體就是這么形成的。其實，我和老孫在火車上的遇見，恰是自家人的心靈認同，也是我自那以后，把“當兵人”作為一種現象來觀察、思考，并寫下過一些作品的一個緣由。比如，我那篇發表在八年前（2018年10月31日）的公眾號《行文原創》上的“曾經的二炮工程兵，正經歷著‘雙重’之痛”的文字，它擁有30多萬讀者，97篇留言。留言感慨多多，但集中起來看他們共同認可的卻是我完成了對于自己老部隊“記號”式的書寫。

（寫于2026年7月21日）

【作者簡介】周長行，中國作家協會會員、高級記者，喬羽研究專家。主要著作：①長篇報告文學集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發行）；②央視《大京九解說詞》（與人合作。1996年3月，中國鐵道出版社出版發行）；③長篇報告文學集《趙忠祥寫真》（1996年11月，新華出版社出版發行）；④長篇紀實文學《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發行）；⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團結出版社出版發行）；⑥長篇報告文學集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發行）；⑦長篇報告文學《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發行）；⑧《大國詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發行；⑨散文《我是一個零》《雙重之痛》等400余篇總計200多萬字；⑩詩集《句子的隊伍》。其作品傳遍海內外，自成風格，廣受好評，被眾多評論家一致認為“不虛美，不隱惡，接地氣”，特立獨行，昂揚震蕩，蕩氣回腸，實乃大家風范。