廣東
客廳里飄著一股中藥味，我坐在沙發上看著周永安給周璇蓋毯子。
他彎腰的動作很輕，手指碰到她肩膀時停了一下。
周璇抬頭沖他笑，那笑容里藏著什么東西，看得我渾身不自在。
他回過頭對我說：“你別操心，她的事我來管。”我嗯了一聲，目光落在電視柜上那張結婚照上。
十年前的照片，新郎笑得憨厚。
我忽然覺得，我可能從來都沒認識過這個人。
01
周永安是在晚上十點打來的電話。
我正窩在沙發上看電視，一個相親節目，男嘉賓正對著女嘉賓唱歌。
手機響了，屏幕上顯示老公兩個字。
我接起來，聽到他的聲音不對勁，像哭過似的。
“玉瓔，周璇出事了?！?/p>
周璇是他表妹，他媽那邊的遠房親戚。
我只在婚禮上見過一次，一個挺文靜的女人，話不多，坐在角落。
后來聽說她嫁到了外地，再后來就沒了消息。
“出什么事了？”我問。
“車禍，很嚴重。她老公跟她離婚了，沒人管。”他頓了頓，“我想把她接來咱家住?！?/p>
我愣了一下。
接來住？我們這套房子才八十平米，兩室一廳，住兩個人剛剛好。再加一個人，還是癱瘓的，怎么??？
“你說話啊。”他的聲音帶著懇求。
“永安，這事……”
“我知道你想說什么，”他打斷我，“她就住一段時間，等情況好轉了再說。我自己照顧她，不用你管?！?/p>
不用我管。話都說到這份上了，我還能說什么？我嫁給他十年，知道他這個人，平時話不多，但一旦決定的事，八頭牛都拉不回來。
“那行吧?！蔽艺f。
電話那頭傳來他松了一口氣的聲音：“那我明天去辦轉院，后天接她回來?！?/p>
掛了電話，我坐在沙發上，電視里的男嘉賓還在唱。
我把聲音調小了，腦子里亂糟糟的。
周永安從來沒對我這么上心過。
我生病的時候，他最多也就是幫我倒杯水，然后該干嘛干嘛。
可他表妹出事，他急成這樣。
我甩甩頭，覺得自己想多了。人家是兄妹，雖說是表的，但也是有血緣關系的。我這是吃的哪門子醋？
第二天我請了半天假，把客房收拾出來。
房子小，客房也就十來個平方，放了張一米五的床，一個衣柜，剩下的地方就轉不開身了。
我把床單被罩都換上新的，還在窗臺上擺了一盆綠蘿，想著病人住著能心情好點。
周永安回來的時候，已經晚上八點了。他一進門就癱在沙發上，臉色很差。
“辦好了？”我問。
“嗯，后天上午接回來?！彼嘀栄ǎ搬t生說她的情況不容樂觀，下半身沒什么知覺，可能要長期做康復。”
“那她以后怎么辦？”
“走一步看一步吧?！彼麌@了口氣，眼神里有什么東西一閃而過，我沒看清楚。
第三天一早，周永安就出門了。
十點多的時候，我聽到樓下有車喇叭聲，往窗外一看，一輛白色的面包車停在單元門口。
周永安從副駕駛下來，繞到后面打開車門，和司機一起把輪椅抬下來。
輪椅上是那個女人。
她比上次見的時候瘦了很多，臉上沒什么血色，但五官還是好看的。她抬頭看了看這棟樓，目光落在我家窗戶上。我下意識往后退了一步。
等我換好鞋下樓的時候，周永安已經把輪椅推到了電梯口。他看到我，扯出一個笑：“來了?！?/p>
“嫂子?！敝荑瘺_我點點頭，聲音很輕。
“噯?！蔽覒艘宦暎膊恢涝撜f什么好。
電梯到了，周永安推著她進去，我跟在后面，司機拎著行李。
電梯里很安靜，只有機器運轉的聲音。
我看著周璇的后腦勺，頭發扎成馬尾，脖子上有一道疤，應該是車禍留下的。
到了家門口，周永安掏出鑰匙開門。司機把行李放下就走了。周永安推著周璇進去，我聽到她吸了吸鼻子：“哥，這房間真干凈。”
“你嫂子特意收拾的?！敝苡腊舱f。
周璇轉過頭看我，眼睛里有笑意：“謝謝嫂子?！?/p>
“別客氣，以后就是一家人了。”我說。
這話說出來，我自己都覺得別扭。
一家人？
我跟這個表妹認識不到三次，說過的話加起來不超過十句。
可場面話總得說，總不能一上來就給人臉色看。
周永安把周璇推進客房，我站在門口看著。
他把輪椅推到床邊，彎下腰，一只手攬住她的肩膀，另一只手托住她的膝蓋，一下子就把她抱了起來，輕輕放到床上。
動作很熟練，像是練過很多次。
“你先躺會兒，我去給你倒水?！彼f完轉身出去了。
我站在門口，看著床上的周璇。她沖我笑了笑：“嫂子你坐啊?！?/p>
“你躺著吧，我去幫永安燒水?！蔽艺f。
我轉身的時候，余光瞥見床頭柜上有個什么東西。
是張照片，插在相框里，照片上是周永安和周璇，兩個人靠得很近，對著鏡頭笑。
那時候周璇還站著，穿一條白裙子。
這個相框不是我放的。我從來沒在這間屋子里放過任何照片。
我走出去，看到周永安在廚房燒水。他背對著我，腰挺得很直。我走過去，他聽到動靜沒回頭。
“那個照片，是你放的？”我問。
“嗯，早上放的，怕她一個人待著害怕，有點熟悉的東西陪著她?！彼f。
我沒再說什么，但心里那個疙瘩，又大了一點。
02
周璇住進來的第二天，我就感覺到了不對勁。
早上我起床的時候，周永安已經不在床上了。
我以為他去上班了，結果走到客廳，看到他的拖鞋放在客房門口。
我走過去，門沒關嚴，從縫隙里看到他坐在床邊，周璇靠著床頭，他正在給她喂粥。
那個畫面很溫馨，溫馨得讓我心里發堵。
“哥，你也吃啊。”周璇說。
“我不餓，你多吃點?！敝苡腊驳穆曇艉軠厝?，是我從來沒聽過的溫柔。
我咳嗽了一聲，推門進去。周永安抬頭看我，表情沒什么變化：“你醒了？粥在鍋里，你自己盛?！?/p>
“你不上班？”我問。
“請了三天假，先把她安頓好再說。”他說完，又舀了一勺粥送到周璇嘴邊。
周璇張嘴吃了，沖我笑：“嫂子，這粥真好喝?！?/p>
我嗯了一聲，轉身去廚房。
鍋里的粥還剩半鍋，我盛了一碗坐在餐桌前喝。
粥是小米粥，熬得挺稠，里面還放了紅棗。
周永安從來沒給我煮過這樣的粥。
我喝了幾口，就沒了胃口。
上午我收拾屋子的時候，發現客房的垃圾桶里有幾個藥瓶子。
我撿起來看了看，是止痛藥和營養神經的藥。
我順手查了一下手機，那幾種藥的作用說明里都寫著“神經損傷輔助治療”。
我放了回去，但記住了藥名。
中午周永安做飯，煮了排骨湯，炒了兩個菜。
他先盛了一碗湯端進客房，回來才和我在客廳吃。
吃飯的時候他話很少，我問他幾點去上班，他說后天。
“那你明天干嘛？”我問。
“帶璇璇去醫院復查。”他說。
“我跟你一起去吧，也好搭把手。”
他猶豫了一下：“不用，我一個人就行。”
又是“不用”。我低下頭，筷子戳著碗里的米飯，一粒一粒地數。
下午我在公司上班，腦子里卻一直轉著早上的事。薛潔坐在我對面，看我魂不守舍的，問我怎么了。
“我家來了個表妹，癱了?！蔽艺f。
“??？”薛潔瞪大了眼睛，“誰的表妹？你老公那邊的？”
“嗯，他媽那邊的遠房親戚。出了車禍，沒人管，就接到我們家了。”
“那你們家可熱鬧了?！毖崜u搖頭，“你老公這人，倒是個重情義的?！?/p>
是啊，重情義?？蛇@情義太重了，壓得我喘不過氣來。
下班回家的路上，我路過菜市場，買了點水果?；氐郊?，一進門就聽到客房里傳來笑聲。周永安和周璇在說話，聲音不高，但隔著門還是聽得到。
“你還記得那次去爬山嗎？你鞋都掉了，光著腳走回來?！敝荑穆曇魩еσ?。
“怎么不記得，那山路扎腳，你背了我一路?！敝苡腊舱f。
我站在門口，手里的水果袋子勒得手指發白。爬山？背了一路？他們什么時候一起去爬過山？我怎么從來不知道？
我換了拖鞋，故意弄出聲音。客房的談話聲停了。過了一會，周永安出來了，臉上還掛著笑：“回來了？”
“嗯，買了點水果。”我舉起袋子，沖他笑了笑。
“給我吧，我去洗?！彼舆^袋子，走到廚房。
我站在客廳，看著客房門。里面很安靜，但我總覺得，有雙眼睛在門后面看著我。
晚上睡覺的時候，我翻來覆去睡不著。周永安躺在我旁邊，呼吸均勻，像是已經睡著了。我盯著天花板，腦子里亂七八糟的。
“永安。”我輕輕叫了一聲。
“嗯？”
“你跟你表妹，以前關系很好嗎？”
他沒馬上回答。過了一會，他說：“還行，小時候常在一起玩?！?/p>
“你們去爬過山？”
“爬過，好久以前的事了，得有十幾年了吧。”
“我怎么沒聽你提過?！?/p>
“那都是過去的事了，有什么好提的。”他翻了個身，背對著我，“睡吧，明天還要上班。”
我閉上了嘴。可腦子里那些念頭，像蒼蠅一樣嗡嗡地轉，怎么都趕不走。
第三天，周永安帶周璇去醫院復查。
我一個人在家，閑著沒事，就想把客房收拾一下。
我推開門，房間里拉著窗簾，光線很暗。
周璇的床鋪得整整齊齊，床頭柜上放著那瓶綠蘿和那個相框。
我的目光落在相框上，忍不住拿起來看了一眼。
照片上的周永安大概二十五六歲的樣子，周璇也是那個年紀。兩個人站在一片花田里，周璇的手搭在周永安肩膀上，兩個人的頭靠得很近。
這張照片的拍攝角度，怎么看都不像是普通表兄妹。
我心里打了一個突。趕緊把相框放回去，退出了房間。
晚上周永安回來的時候，臉色不太好。我問他檢查結果怎么樣，他說：“醫生說恢復得慢，可能要好幾年?！?/p>
“那她怎么辦？”我又問了同樣的問題。
“就在這里住著，”他說，“我一直照顧她。”
他用了“一直”這個詞。我喝了一口水，沒接話。
晚上睡覺前，我在洗手間洗臉。
抬頭對著鏡子，看到鏡子里自己那張臉。
三十八歲，眼角有細紋了，皮膚也沒年輕時候光溜。
我忽然覺得自己老了，老得沒有底氣去問任何問題。
我關了燈，在黑暗里躺了很久，才慢慢睡著。
可半夜的時候，我醒了。不是因為別的，是因為身邊的位置是空的。
我伸手摸了摸，床單是涼的。
周永安不知道什么時候起來了。
我坐起來，豎起耳朵聽。
客廳里很安靜，但我總覺得有什么聲音。
我掀開被子下了床，光著腳走到房門口，輕輕把門拉開一條縫。
客廳里開著燈。周永安穿著睡衣，坐在客房的床沿上。周璇靠著他的肩膀，兩個人在低聲說什么。
我沒聽清內容，但我看得很清楚。
周永安的手，正輕輕拍著她的背，像哄小孩一樣。
我輕輕關上門，回到床上躺下。心口那個地方，像壓了一塊石頭。
03
第四天，婆婆來了。
早上我正收拾著準備上班，門鈴響了。我打開門，看到林莎站在門口，手里拎著個保溫桶。
“媽，您怎么來了？”我有點意外。
“聽說璇璇住你們家了，我來看看?！彼f著就走了進來，連鞋都沒換。
周永安聽到動靜，從廚房探出頭：“媽，您來了?！?/p>
“嗯?！绷稚叩娇头块T口，推開門看了一眼。周璇正靠著床頭看書，看到林莎，笑了笑：“姑姑?！?/p>
“噯，我的孩子，你受苦了。”林莎走過去，坐在床邊，握著周璇的手拍了拍。那動作，那語氣，跟她對我說話的時候完全不同。
我站在門口，感覺自己是多余的。
“嫂子，你去上班吧，別遲到了?！敝苡腊膊恢朗裁磿r候站在了我身后。
我看了看時間，確實不早了。我去換了鞋，拎著包出了門。門關上的那一刻，我聽到里面傳來笑聲。很輕，但很清楚。
公司里我沒什么心思工作，一直在想早上那畫面。
林莎的態度讓我很不舒服。
她是周永安的親媽，我對她一直客客氣氣的，逢年過節送禮送錢，從來沒短過禮數。
可她對我，總是淡淡的，說不上不好，但也談不上親。
可她對周璇的態度，那才叫真心疼。
下班回到家，林莎已經走了。周永安在廚房做飯，周璇坐在客廳沙發上看電視。她的氣色比前幾天好多了，臉上也有了點紅潤。
“嫂子回來了?！彼龥_我笑。
“嗯。”我換了拖鞋，把包放好，“今天感覺怎么樣？”
“好多了，姑姑給我帶了湯，很好喝?！彼f。
我嗯了一聲，走到廚房。周永安正往鍋里放鹽，動作很快。
“媽走了？”我問。
“走了，她說明天還來?！?/p>
“她倒是對周璇上心。”
周永安手里的動作停了停：“都是一家人，應該的。”
一家人。又是這句話。
晚上的時候，我在陽臺晾衣服。
周璇的房間靠近陽臺，窗戶開著，能聽到里面的動靜。
周永安在給她讀什么東西，好像是報紙上的新聞。
他的聲音不急不慢，一字一句的，像在哄小孩睡覺。
我手里攥著濕漉漉的睡衣，捏得發白。
回到臥室，周永安已經躺下了。他側躺著，背對著我。我上了床，關了燈。
“永安。”我在黑暗里開口。
“我跟你說個事?！?/p>
“什么事？”
“我這兩天一直在想，周璇在咱家住，不是一天兩天的事。你總請假也不是辦法，要不咱們請個護工吧?！?/p>
他沉默了一會：“不用，我自己能照顧?！?/p>
“你白天要上班，總不能一直請假吧?！?/p>
“我可以申請調休，實在不行就辭職。”他的語氣很平淡，像是在說一件很尋常的事。
“辭職？”我猛地坐起來，“你瘋了吧？為了她你辭職？”
“她是我妹妹，我總不能不管她?！彼沧饋?，聲音有點大，“你是不是對她有意見？”
“我沒有意見，就是覺得沒必要這樣……”
“沒什么好說的，”他打斷我，“我的事我自己處理?！?/p>
他躺下了，把被子往上一拉，蓋住了頭。
我看著他的背影，眼淚一下子就涌了上來。十年夫妻，他從來沒這樣跟我說過話。
我流了一夜的淚。第二天眼睛都是腫的。
上班的時候薛潔問我怎么了，我說沒事，熬夜熬的。她看著我，嘆了口氣：“玉瓔，你這個人就是太好說話了，什么都往肚子里咽。”
“那我能怎么辦？那是他表妹，我不能趕她走吧?！?/p>
“表妹？”薛潔壓低聲音，“我怎么沒聽說周永安有這么個表妹？你們結婚這么久，你見過她幾次？”
我想了想，好像真沒幾次。
周永安的家庭聚會我也參加過，但從來沒見過周璇。
林莎那邊的親戚，我其實認不全。
但周璇的存在，確實像是突然冒出來的。
“你說……會不會有什么問題？”薛潔說。
“什么問題？”
“算了，不說了，反正你自己多留個心眼?！毖崜u搖頭，繼續干活了。
多留個心眼。我記住了這句話。
那天中午，我特意提早下班回家。沒跟周永安說，想給他個驚喜。結果一進門，我就愣住了。
客廳里很安靜，像是沒人。我叫了一聲：“永安？”
沒人回答。
我走到客房門口，門虛掩著。我推開門，看到周璇躺在床上，眼睛閉著，像是睡著了。周永安不在。
我正準備退出，余光瞥見床頭柜上有什么東西。是周永安的錢包。我走過去拿起來，打開一看，里面夾著一張舊照片。
照片已經有點模糊了，但還是能看清楚。
是兩個人，一個男人和一個女人。
男人是周永安，女人是周璇。
他們面對面站著，距離很近，周永安的手搭在周璇的腰上。
兩個人都穿著運動服，背景是一片樹林。
我的心跳猛地加速了。
“嫂子？”
身后傳來聲音。我被嚇了一跳，手里的錢包掉在地上。
我轉過身，看到周璇睜著眼睛，正看著我。
“我……我聽到動靜就進來了，怕你出什么事?！蔽覐澫卵?，裝作若無其事地撿起錢包，“永安把錢包落這兒了，我給他放回去?！?/p>
我把錢包放到客廳茶幾上，然后快步走進了自己的房間。
關上門的那一刻，我才發現自己握著拳頭，指甲掐進了掌心里。我的心臟砰砰砰地跳，撞得胸腔發疼。
那張照片不像是表兄妹。
絕對不像。
04
從那天開始，我變得安靜了。
不是真的安靜，是心里的安靜。我看到的東西越多，我的心反而越靜。像一個很深的湖，表面是平的，可底下翻涌著什么，只有我自己知道。
我開始注意一些小細節。
比如周永安換手機密碼了，原來是我的生日，現在換成了一個我不知道的數字。
比如他下班回來，第一件事不是換拖鞋，而是先去看看周璇。
比如他給周璇端水的時候，水溫總是正好，像早就知道她喜歡什么溫度。
這些都太細了，細到如果不是刻意留心，根本不會注意到。
第五天晚上，我做了一個夢。
夢里周永安跟一個女人在一起，我看不清那個女人的臉，只看到她的白裙子。
周永安摟著她，很溫柔地笑，那笑容他從來沒對我露出過。
我醒了，枕頭是濕的。
身邊的周永安睡得正香，呼吸均勻。
我看著他，他臉上還有年輕時的輪廓，但已經被歲月磨得圓潤了。
這個男人，跟我一起過了十年日子，一起還過房貸，一起存過錢，一起吵過架，一起在平淡的生活里消磨了十年。
可我忽然覺得，我根本不認識他。
第二天是周末，周永安說要帶周璇去醫院做康復訓練。
我主動說跟著去，他想拒絕，但我說：“我也沒事，去看看怎么照顧病人，以后也能幫上忙?！?/p>
他看了我好一會，點了頭。
康復中心在城東，開車二十分鐘。
周永安把周璇從車上抱下來，放到輪椅上，推進大廳。
我走在后面，看著他的背影。
他的腳步比平時急促了一點，像是急著去做一件很重要的事。
康復訓練的時候，我在旁邊看著。
周璇躺在墊子上，康復師指導她做一些抬腿的動作。
她的腿確實沒什么力氣，抬起來又垂下去，像兩只灌了鉛的布娃娃。
周永安站在旁邊，眼睛一直盯著她。
我注意到他的表情，說不出來是什么，但絕對不單純是關心。
那里面有心疼，有愧疚，還有一種我說不上來的東西。
“嫂子，你幫我去接杯水吧?！敝荑瘺_我笑。
我說好，拿著杯子出去了。
走到水房的時候，我停下腳步，沒有馬上接水。
我在想剛才那個笑容。
周璇最近經常沖我笑，每次笑都很甜。
可那笑容底下，總覺得藏著什么東西。
接了水回去的時候，走廊里只有我一個人。我走到康復室門口，正要推門進去，卻聽到里面傳來周永安的聲音。
“你再堅持一下，會有希望的。”
“哥，我不想練了，太疼了?！敝荑穆曇魩е耷?。
“我陪你，你一定能好起來的。我答應過你的事，一定會做到?！?/p>
答應過她的事？什么事？
我推門進去，他們的對話停了。周永安背對著我，沒回頭。周璇看向我，眼圈紅紅的：“嫂子，謝謝你幫我接水?！?/p>
“別客氣?！蔽野阉f給她，余光看到周永安的手在微微發抖。
回去的車上，三個人都不說話。收音機里放著一首老歌，歌詞記不清了，只記得旋律很慢，慢得讓人心里發酸。
到了家，周永安把周璇推進臥室。
我一個人站在陽臺上，看著樓下馬路上來來往往的車輛。
遠處有一對老夫妻在散步，走得很慢，老頭牽著老婆的手。
我拿起手機，給薛潔發了條消息：“你老公有沒有什么事瞞著你？”
薛潔回得很快：“你發現什么了？”
“我也不知道，就是覺得怪?！?/p>
“查查他手機，女人嘛，直覺比什么都準?！?/p>
我盯著手機屏幕，猶豫了很久。
晚上周永安去洗澡的時候，我看到他的手機放在茶幾上。
我拿起手機，試著輸密碼。
不是我的生日。
我試了結婚紀念日，不對。
我試了他的生日，也不對。
我腦子里閃過一個日期，是周璇住進來的那天。
輸入，解鎖了。
手機界面很干凈，沒什么特別的。我翻開微信，看到他和周璇的聊天記錄。很客氣，都是“今天感覺怎么樣”
“按時吃藥”之類的話，看不出什么異常。我正要退出，注意到通訊錄里有一個沒有備注名字的號碼。點進去，聊天記錄是空白的，像是被清空過。
我翻了一遍，沒找到什么實質性證據。正準備放下手機，屏幕頂端彈出一條消息。
“永安哥，周末能陪我去一趟老家嗎？”
是周璇發來的。
我的手指停在消息上，還沒想好用不用回復，周永安從浴室出來了。
“看什么呢？”他擦著頭發，走過來。
“沒什么，看看時間?！蔽野咽謾C放回茶幾，心跳得很快。
他拿起手機，看了一眼屏幕。他的表情沒什么變化，但手指按在屏幕上的動作頓了一下。
“周璇說想回老家看看，周末我陪她去一趟?！彼f。
“哦?！蔽覒艘宦?，站起來往臥室走。
“玉瓔?！?/p>
我停下來，沒回頭。
“就是回去看一眼，當天就回來?！彼恼Z氣，像是在跟我解釋什么。
“去吧?！蔽艺f，然后走進了臥室。
門關上以后，我靠在門板上，閉著眼睛。腦子里有什么東西在轟隆轟隆地響，像火車從隧道深處開過來。
05
周永安帶周璇回老家的那天，我一個人待在家里。
他走之前又囑咐我：“廚房有燉好的排骨湯，中午你熱熱喝。冰箱里有菜，夠你吃兩天的。”
“知道了?！蔽艺f。
他提著一個包，推著周璇出了門。
我站在窗前往下看，看到他彎腰把周璇抱上車，動作熟練得像是做過一萬次。
車子發動了，慢慢開出小區，消失在路的盡頭。
我回到屋里，坐在沙發上。房子一下子空了下來，安靜得能聽到墻上掛鐘的嘀嗒聲。
我拿起手機，翻出薛潔的號碼，猶豫了一下，又放下了。該從哪兒查起呢？我沒有證據，只有直覺?？膳说闹庇X，有時候比什么證據都準。
我想到周永安手機里那個沒有備注名字的號碼。那個號碼，會不會就是什么線索？
我在手機通話記錄里找了一下，沒找到周永安的通話記錄。他應該是清掉了。
我走到客房的門口，推開門。
房間還是那個樣子，床上鋪著整整齊齊的被子。
周璇走的時把房間收拾得很干凈，連床頭柜上的東西都擺得整整齊齊。
那個相框還在，里面的照片還在笑著。
我拔起相框，把背面的紙板打開，取出照片翻過來看背面。
什么都沒有。
正準備裝回去的時候，我發現紙板的夾層里好像有東西。
伸手一摸，摸出一張小紙條。
展開，上面是一行字：“一零一中學，2003年5月20日。”
一零一中學。
那是我跟周永安結婚前，他跟我說過他上的那所高中。
2003年，那應該是他們十六七歲的時候。
5月20日，不是什么特別的節日，但寫在紙上，夾在相框里，一定意味著什么。
我把紙條原樣放了回去，把相框擺好。
心里的疑團越來越大，像雨天的云，越堆越厚。
中午我隨便吃了點東西，然后去了臥室。
衣柜最底層，有一個周永安的舊箱子，里面放著他以前的東西，還有一些舊照片。
我結婚前從來沒見過，結婚后他也沒給我看過。
今天是個好機會。
我打開箱子，里面疊著幾件舊衣服，衣服下面是一個檔案袋。袋子里裝著一疊紙和幾個本子，最上面是一本日記。
綠色的封面，邊角都磨破了，里面密密麻麻的字。我猶豫了一下，打開第一頁，日期是2002年9月。
“今天認識了一個新同學，她坐我前面，扎馬尾辮，笑起來有兩個酒窩。她的名字叫周璇。老師讓做自我介紹的時候，她說她隨媽媽姓周，跟我一個姓。我一下子就記住了她?！?/p>
我手抖了一下，往下翻。
“她今天穿了一條白裙子，在操場上跑的時候，裙角都飛起來了。我心里那個地方跳得特別快，像是跑了八百米。我想跟她說話，又不知道該說什么。下午數學課，她回頭問我借橡皮，她看了我一眼，我手都麻了。”
一頁一頁翻下去。
日記里幾乎沒有別的內容，全是關于周璇的。
今天跟她說了什么話，明天想對她說什么，后天她穿了什么衣服，大后天她值日的時候他假裝去搬作業本，就為了多看她幾眼。
2003年5月20日。
翻到那一頁，我停住了。
“今天我跟她表白了。放學后，我把她叫到操場上，那棵老槐樹下面。我跟她說我喜歡她。她笑了，說她也喜歡我。我不敢相信自己的耳朵。她踮起腳，在我嘴上親了一下。我的初吻，也是她的初吻。我整個人都飄了起來。周璇，我要一輩子都記住這一天。一輩子?！?/p>
后面還有很多頁。但我沒有再往下翻。
我合上日記本，木木地坐在那里。腦子里嗡嗡響，眼前的東西都模糊了。我閉了閉眼睛，再睜開的時候，眼淚還是落了下來。
周璇不是他的表妹。
周璇是他高中時喜歡過的人。初戀。那個扎馬尾辮穿白裙子笑起來有酒窩的姑娘。
我想到第一次見她時，她沖我笑的樣子。那種笑，不是表妹對著表嫂的笑。那里面藏著什么，我早就察覺到了，只是不敢相信。
我站起來，腿有點發軟。扶著床頭柜站了一會，才緩過來。我走到客廳，坐在沙發上，手還在抖。
我拿出手機，翻出通訊錄，找到一個號碼——是林莎的。
電話撥通后，響了幾聲，林莎接起來：“玉瓔啊，怎么想起給我打電話了？”
“媽，”我的聲音盡量平穩，“我想問您個事?！?/p>
“周璇，是不是跟永安有什么關系？”
電話那頭安靜了幾秒鐘。那幾秒鐘，隔著一個城市，我都能感覺到那邊的人的猶豫。
“你說什么呢？她是你表妹，還能有什么關系？”林莎的聲音有點急了。
“媽，我已經知道了?！蔽冶M量不讓自己哭出來，“我知道他們不是表兄妹?！?/p>
電話那頭又沉默了一會，然后林莎嘆了口氣。
“你這是何苦呢？都過去的事了，你還翻出來干嘛？”
都過去的事？如果真是過去的事，為什么要瞞著我？為什么要拿“表妹”這個假身份來騙我？
“媽，您從一開始就知道對吧？”
“玉瓔，媽也是為你們好。璇璇出了事，永安心里過不去，他想照顧她，也是人之常情。你就睜一只眼閉一只眼，這事就過去了。”
“過去了？”我提高了聲音，“他騙我，您也騙我，還讓我睜一只眼閉一只眼？”
“你這孩子怎么這么不懂事？璇璇都癱了，你再跟她計較什么？”林莎的語氣也硬了起來，“永安照顧她那是應該的，當年要不是你……”
她說到一半，突然停住了。
“當年要不是我什么？”我問。
“沒什么，反正你自己好好想想吧，別把家鬧散了?！绷稚f完，掛了電話。
我握著手機，聽著忙音。
剛才林莎那句話沒說完的話，像一根刺，扎在我心里。
當年要不是我什么？
當年發生過什么事？
為什么從來沒聽任何人提起過？
我回到臥室，再次打開了日記。
翻到后面的內容，日期是2003年的夏天。
那段時間的日記，每一頁都寫得很滿，都是關于周璇。
他們一起吃飯，一起自習，一起逛街，一起在操場上跑步。
用周永安的話來說，“每一天都是甜的”。
2003年8月的一天，日記里寫道：“今天她跟我說，她媽要帶她轉學，去另一個城市。她不想走，但她媽已經辦好了手續。我拉著她的手，說別走。她哭了，說我也沒辦法。她走的那天，我沒去送她，一個人坐在操場上坐了一下午?！?/p>
2004年1月，日記的一段話讓我整個人僵在那里。
“今天在路上碰到璇璇，她回來了，胖了一點，但笑起來還是好看的。她說她媽要我跟她結婚。我說好?！?/p>
結婚？他們要結婚？
我的手抖得幾乎握不住日記本。
翻到后面，看到2004年4月的一頁：“她媽找到我家，跟我媽說了。我媽不同意，說她不是好姑娘。我爸也反對。璇璇哭著來找我，說她媽讓她嫁給別人。我想跟她一起跑，可是她不愿意。她說她不是那種自私的人。她要我忘了她。”
再往后翻，2004年6月的一頁只寫了一句話：“周璇嫁人了，我再也見不到她了。今天第一次認識了周玉瓔。”
我跌坐在地上。
原來是這樣。原來我是那個“后來者”。在周永安心里，我是他在失去周璇之后的那個選擇。是第二選擇，是退而求其次。
我坐了很久，直到手機響起來。是周永安打來的。
“玉瓔，我們到了，準備往回走了。”
“好。”我只說了一個字。
“你聲音怎么了？感冒了？”
“沒有，挺好的。你們路上小心。”
掛了電話，我把日記本放回箱子里，把箱子放進衣柜。
走到陽臺上，風很大，吹得我頭發都飛起來。
我看著遠處的天空，太陽快要落山了，天邊一片橙紅。
我拿出手機，翻到薛潔的微信，打字：“幫我找個律師，最好的離婚律師?！?/p>
發完消息，我把手機放在旁邊，對著遠處那座城市，深深吸了一口氣。
06
周永安回來的時候，我正坐在沙發上看電視。
相親節目，就是那天晚上他打電話來說要接周璇時我看的那個。
男嘉賓換了一個，唱的歌換了，但主持人的話還是一樣。
“回來了？”我沒回頭。
“嗯，來回三個小時，她有點累了?！敝苡腊舶寻畔?，走到客房門口，“璇璇，你躺著休息一會?！?/p>
“好的哥。”里面傳來周璇的聲音。
周永安走過來，在我身邊坐下。我看著電視，他一直看著我。
“你沒事吧？”他問。
“沒事啊，看了一下午電視。”
他沉默了一會：“我怎么覺得你怪怪的？”
“哪里怪了？”我轉過頭，對他笑了一下。
他看著我，像是在找什么。我繼續看電視，過了一會兒，他站起來說：“我去做飯?！?/p>
廚房里傳來切菜的聲音，一下一下的，很規律。
我聽著那聲音，想到日記本上那些字。
周永安當年是怎么寫周璇的？
“扎馬尾，笑起來有兩個酒窩，穿白裙子?！蔽蚁氲降谝淮我姷降闹荑谴_實是個好看的姑娘，哪怕現在癱了，也能看出當年的底子。
晚上吃飯的時候，周永安把菜端到桌上，周璇的放在她床頭柜上。我這邊的，擺在餐桌上。我們兩個人的晚飯。
“永安，我問你個問題?！蔽見A了一塊排骨。
“你跟你表妹，是從小一起長大的？”
他夾菜的手停了一下：“算是吧，小時候一起玩過?！?/p>
“她媽跟你媽是什么關系？”
“她們是遠房堂姐妹?！?/p>
“有多遠？”
周永安放下筷子，看著我：“你今天怎么了？怎么問這么多？”
“沒事，就是好奇，以前沒聽你說過有這么個親戚。”
“遠房親戚，平時不常來往。”他又夾了菜，“她出事了才聯系上的?！?/p>
遠房親戚，不常來往?？扇沼浝飳懙牟皇沁@樣的。那厚厚的一本，寫的全是她。
我低下頭，繼續吃飯。排骨燉得很爛，但我吃不出什么味道。
晚上睡覺前，我坐在床沿上，周永安在陽臺上接電話，聲音壓得很低，聽不清說什么。
等他進來以后，我裝作已經睡著了。
他在我旁邊躺下，翻了個身，很快就傳來均勻的呼吸聲。
我卻怎么都睡不著。
旁邊的這個男人，是什么時候開始，變成了枕邊最陌生的人？
那一夜很漫長，長得像一輩子。
第二天上班，我整個人恍恍惚惚的。薛潔看出我不對勁，問我怎么了。我說：“幫我找律師了嗎？”
“找了，我一個朋友的表姐是做這個的，你要不要見見？”
“越快越好?！?/p>
薛潔看著我：“玉瓔，你到底發現什么了？”
我把昨天的事大概說了一遍。薛潔聽完，臉色變了。
“那個周璇，是他初戀？”
“嗯。”
“天啊，我怎么感覺像電視劇似的。那你打算怎么辦？”
“離婚。”我說得很平靜，“我不想跟一個心里裝著別人的男人過日子?！?/p>
“可他要是不同意呢？”
“他有什么資格不同意？是他先騙我的。”
薛潔嘆了口氣：“你真想好了？”
“想好了。”
那天下午，我約了律師見面。
律師姓沈，女的，四十歲左右，看起來很干練。
她問了我的情況，說：“離婚沒什么問題，關鍵是財產分割。你們家的房子，是你老公的名字還是兩個人的？”
“兩個人的?！?/p>
“存款呢？”
“也都是兩個人一起存的?！?/p>
“那問題不大?！鄙蚵蓭熣f，“但如果他不同意，可能會拖很久。你做好心理準備。”
“我知道?！?/p>
從律師事務所出來，我站在馬路邊上，陽光有點刺眼。我瞇著眼睛看了一會太陽，然后打了一輛車，去了一個地方。
周永安工作的地方。
我在門衛那里登記了一下，走到他的辦公樓下，看著那棟灰撲撲的建筑。
我跟他就是在這里認識的。
十年前，我還是個剛畢業的大學生，來這里辦事，他幫我指了路。
后來留了電話，慢慢就熟了。
談了兩年戀愛，順理成章結了婚。
我以為這是緣分，是命運把我帶到他的面前。
現在想來，也許只是因為那段時間，他正好需要一個人，填補心里的空白。而我剛好出現，剛好合適。
我沒上去，轉身走了。
回家的路上，我去了銀行。
打印了最近半年的銀行流水，整理出幾筆大額轉賬記錄。
周永安有幾次轉賬，轉給同一個賬戶，金額不大，但次數不少。
我把記錄拍下來，發給了沈律師。
晚上回到家，周永安在客廳看球賽，周璇在客房看電視。
一切都跟平時一樣。
換鞋的時候，我的腳碰到了門檻，疼了一下。
我低頭看了一眼，那截門檻被磨得發亮，是周永安抱著周璇進進出出，輪椅蹭出來的。
“吃飯了嗎？”周永安問，眼睛沒離開電視。
“吃了?！?/p>
我走進臥室，關上門。從衣柜里拿出我的行李箱，拉開拉鏈，開始收拾東西。衣服，護膚品，證件，一個包就夠了。
我把箱子放在衣柜最里面，拉上簾子。
走出臥室的時候，我看了周永安一眼。
他不知道我在想什么。
他還在看電視，茶幾上擺著一盤花生，一粒一粒地往嘴里送。
這個動作，他做了十年。
我以前覺得沒什么，現在看著，只覺得心寒。
我去了陽臺，給我媽打了個電話。
“媽，最近怎么樣？”
“挺好的，你呢？上班累不累？”
“不累。”我靠在陽臺欄桿上，風有點涼，“媽，如果我說我想離婚，您會怪我嗎？”
電話那頭安靜了好一會兒。
“他對你不好？”我媽的聲音有點抖。
“也不是好不好，就是……他騙了我。”
“騙你什么了？”
“一句兩句說不清楚。反正，我想離。”
我媽沉默了很久，最后說：“你自己想好了就行。媽支持你?！?/p>
掛了電話，我的眼眶有點酸。我抬頭看著夜空，今晚沒什么星星，只有一輪月亮，彎彎的，像一個被咬了一口的餅。
一個星期了。從周璇住進來，到今天，整整七天。
這七天，我像是把十年的婚姻重新活了一遍。
07
這個家里，有些東西正在悄悄改變。
我說不上來具體是什么，但能感覺到。
周永安開始頻繁地接電話，每次都是走到陽臺上去，壓低了聲音說。
有時候他說話的時候，余光還會瞟我一眼。
周璇也變了。以前她總是叫我“嫂子”，叫得甜?，F在她叫我“玉瓔姐”。從我到姐，一個字的差別，卻讓我的心多了一層涼。
那天我下班回家，一進門就聞到一股香味。是紅燒肉的味道，燉得很爛，放了很多八角。我換了拖鞋，看到廚房里的周永安系著圍裙，忙進忙出。
“今天什么日子？做這么多菜?！蔽艺驹趶N房門口。
“璇璇說想吃紅燒肉了，正好今天有空?！彼^也沒抬。
“那我今晚有口福了?！?/p>
我沒再說什么，去臥室換衣服。路過客房的時候，門開著。周璇靠著床頭，手里拿著手機，在看什么東西，嘴角帶著笑。我走過去，敲了敲門框。
她抬起頭：“玉瓔姐，你回來了?！?/p>
“嗯，身體還好嗎？”
“挺好的?！彼咽謾C翻了個面，“哥做的紅燒肉，特別香?！?/p>
“永安的手藝是挺好的。”
“是啊，小時候他就愛做飯，什么都做得有模有樣。”她笑了，那笑容里帶著一絲得意。
小時候。我忽然很想問她一句話：你們真的是表兄妹嗎？但我忍住了。現在還不是攤牌的時候。
那天晚上，飯桌上氣氛很融洽。
周永安做了六個菜，紅燒肉、糖醋魚、清炒蝦仁、蒜蓉西蘭花、番茄蛋湯、涼拌黃瓜。
周璇坐在輪椅上，周永安把菜放在她面前，一樣一樣夾給她吃。
那殷勤的程度，讓人看了都感動。
我也夾了一塊紅燒肉，放在嘴里嚼，甜咸適口，肥而不膩。確實好吃。但我心里想著的是別的事。
“永安，下周我可能要出差。”我說。
他抬頭看我：“去哪里？”
“省城，公司安排了一個培訓，讓我去參加?！?/p>
“去幾天？”
“大概三四天吧?！?/p>
“那家里……”
“你放心，我先走，周璇你照顧?！蔽艺f得很平靜。
他點點頭，沒再說什么。周璇看了我一眼，眼神里有一絲我說不清的東西。
晚上收拾碗筷的時候，我站在廚房里洗碗。周永安進來了，站我旁邊，拿抹布擦灶臺。
“你最近是不是有什么心事？”
“沒有啊?！?/p>
“我怎么感覺你好像變了個人似的。”他手里的動作停了，“以前你出差都要嘮叨半天，這次你好像很樂意去?！?/p>
“那不是正好嗎？我走了你跟你表妹也自在?！蔽倚χf，但我知道那笑容有多假。
他看了我一眼，沒接話。擦完灶臺，他出去了。我聽著他走路的腳步聲，越來越遠。
洗完碗，我回到臥室，拿出手機，打開和薛潔的聊天記錄，發了一條消息：“確定了，下周就走?！?/p>
薛潔秒回：“他真的同意了？”
“嗯，他說出差?！?/p>
“那周璇怎么辦？”
“他自己照顧。”
“玉瓔，你真想好了？”
我打了一個字：“嗯?！?/p>
第二天，我去公司交了一份調休申請，加上年假，湊了一個星期的假。領導批了。我跟薛潔說了一聲，她說：“到時候我幫你搬東西。”
“不用，我就一個箱子?！?/p>
那天晚上，我去超市買了一些東西，吃的用的，塞滿了一個購物袋。
回來的時候發現周永安和周璇在客廳里聊什么，聲音很小，我開門進去他們才停下來。
“買了點東西。”我拎著袋子進了臥室。
把東西分門別類放好，然后坐在床邊，拿出手機，翻到沈律師的號碼，發了一條消息：“走之前我們要再談一下嗎？”
沈律師很快回復：“最好見一面。有些協議你提前看了，心里有數。”
“好?！?/p>
掛了電話，我看了四周一圈。
這個房間，住十年了。
窗簾是我選的，淡藍色帶小碎花。
床單是我們結婚時買的，已經洗得發白，但舍不得換。
衣柜上貼著一張便利貼，是周永安寫的：“記得關窗。”
這些細碎的東西，記錄了我十年最美好的光陰?？涩F在，它們像一塊塊石頭，壓在我心上。
晚上周永安躺下的時候，我還沒睡。他翻了個身，背對著我，像是在躲避什么。
“永安。”我叫他。
“你睡了嗎？”
“快了。”
“我想跟你說個事。”
他轉過身：“什么事？”
“等我這趟出差回來，我有點話想跟你說?！?/p>
“什么話現在不能說嘛？”
“回來再說吧。”我翻了個身，換我背對著他了。
他沉默了一會，沒有再追問。但我知道他一定睡不著。我也是。
天亮的時候，我醒得很早。洗漱完換了衣服，確認了一下行李箱里的東西。手機，充電器，錢包，換洗衣服，洗漱用品，還有一張紙。
那張紙是沈律師昨天發我的離婚協議書草稿，我打印了一份，放在夾層里。
周永安還在睡。我走到客廳，看到客房門開著。周璇醒著，正看著我。
“玉瓔姐，你起這么早。”
“嗯，今天出差，早點走?！?/p>
“那你路上小心?！?/p>
“謝謝。”我拖著行李箱走到門口，換好鞋?；剡^頭看了一眼這間屋子，客廳，餐廳，走廊，還有那個方向，客房，我住過的臥室。
“玉瓔姐？”周璇的聲音從后面傳來，“你什么時候回來？”
“不一定。”我說了一句莫名其妙的話，然后拎著箱子出了門。
門關上的那一刻，我聽到里面傳來周璇的聲音：“哥，嫂子走了?！?/p>
周永安說了什么，我沒聽清。
走下樓，陽光很好。
我看著手機上的日期，一周零一天。
從周璇進門那天算起，到今天，剛好八天。
這八天，我經歷了從困惑到懷疑，從懷疑到確認，從確認到決定。
每一步都像刀子割在心口上，疼得說不出話。
我把箱子放進后備箱，發動了車。手機響了，是周永安打來的電話。
“玉瓔，你到了跟我說一聲?！?/p>
“那個……我是不是有什么地方做得不對？”
我愣了一下：“怎么突然這么問？”
