徐聞紅土地上的貴州挑夫，他們追著果季做“候鳥”

早上5點多，天剛蒙蒙亮，邰六生把一根扁擔卡在摩托車一側，和幾個貴州老鄉一起駛出住處。

28歲的邰六生是一名水果挑夫。和他一起干活的十幾個貴州老鄉，在徐聞挑運菠蘿和香蕉。

果園里的田壟狹窄，車輛和大型機械難以進入，他們負責把采摘下來的水果從田間挑到路邊，再裝上貨車。

湛江徐聞，幾個水果挑夫挑著香蕉走過田間。 南方+ 吳明 拍攝

眼下正是徐聞香蕉成熟的季節。邰六生每天早上5點半起床，騎摩托車出發，趕赴香蕉地。

道路兩旁，成片的香蕉樹鋪向遠處。風從田野里吹過，寬大的香蕉葉相互摩擦，發出連續的沙沙聲。

進入香蕉地后，幾個人分工，砍蕉，挑運，裝車。一輛9.6米長的貨車，大約能裝下2萬斤香蕉。要把這些香蕉從田間運到車上，需要他們一擔一擔往外挑。

這樣的路，他一天要走六七十趟。挑著香蕉走出去，再帶著空扁擔返回，直到田里的2萬斤香蕉裝上車。車輛進不了的最后一段路，由他們踩著紅土，一步一步走完。

扁擔跟著果季走

壓在邰六生肩上的這一擔香蕉，能換來七八元。

香蕉挑運的工價通常按重量計算，每斤六七分錢。一擔約120斤，挑夫要從香蕉地深處一路挑到路邊的貨車旁。

裝滿一輛半掛車，通常需要八九個人共同完成。有人砍蕉，有人挑運，有人裝車。平均下來，每名挑夫要往返六七十趟左右。忙起來，邰六生從早上6點多一直挑到下午四五點，一天下來能掙三四百元。

湛江徐聞，邰六生在香蕉地間挑香蕉。 南方+ 吳明 拍攝

徐聞位于中國大陸最南端。香蕉地里，成片的綠色蕉葉向外伸展，田壟間裸露出磚紅色的土壤，一直鋪向視野遠處。

徐聞香蕉種植面積約25萬畝，年總產量約70萬噸，有“中國香蕉第一縣”之稱。

大量水果集中成熟，也帶來了巨大的采摘和運輸需求。數以萬計的異鄉人來到徐聞，每到收獲季，他們參與采摘、挑運、分揀和裝車。

從田壟深處到路邊的貨車，目前還需要靠人力來扛。一根扁擔、兩個籮筐，仍然是許多香蕉和菠蘿離開田地的方式。

做挑夫幾乎沒有門檻。“有力氣就可以了。”邰六生說。

但不是所有有力氣的人都能留下。高溫、悶熱、沿海的黏膩季風，都在一點一點消磨著人的意志。

邰六生見過一些身材高大、看上去很強壯的年輕人，進入果園兩三天后就離開了。長時間重復挑擔、高溫下持續行走，每天醒來后遍布全身的酸痛，都會把人擋在香蕉地外。

邰六生挑過最重的一擔香蕉有180斤。香蕉壓上肩膀時，他的腿不由自主地發抖，邁出第一步都很困難。但現在，120斤左右的香蕉早已不是什么難事。扁擔常年在同一個位置摩擦，肩上的皮脫落、長好，再磨出厚厚的繭。

下地前，挑夫們會換上勞保鞋和不值錢的舊衣服。香蕉果柄被砍開后，會滲出一種黏稠的汁液，挑夫們習慣叫它“香蕉油”。汁液滴在衣服上，逐漸變成灰黑色的斑點，怎么洗也洗不干凈。時間久了，新舊斑點疊在一起，布料也看不出原來的顏色。

挑菠蘿時，穿著又不一樣。菠蘿葉密，葉片邊緣長著細密的刺。挑夫通常要穿兩層褲子，才能減少葉片剮蹭。有些人干脆把蛇皮袋剪開，改成一條罩在褲子外面的工作褲。

挑夫廖長安在菠蘿地中挑著菠蘿。 南方+ 吳明 拍攝

他們在徐聞的生活，由不同水果成熟的時間劃分。

春節過后，2月開始挑菠蘿，一直持續到6月；7月，徐聞香蕉進入集中采摘期，他們又轉入香蕉地，一直干到10月。徐聞的香蕉逐漸減少后，挑夫們前往廣西，繼續追著當地的香蕉采摘季工作。到12月底或次年1月中旬，他們才返回貴州過年。

春節結束，他們再次來到徐聞，重新開始一年的循環。

“回去過年，就像過了一個周末。”邰六生說。

他覺得自己和身邊的挑夫像“候鳥”一樣，跟著水果成熟的時間遷徙。有人問他究竟算貴州人還是湛江人，他想了想：“按時間來算，我是一個湛江人；按出生地來算，我是一個貴州人。”

農田邊的“小貴州”

從上世紀50年代開始，徐聞的幾個農場大面積種植橡膠。隨著產業的轉型，農場職工們攢了錢，就逐漸搬往縣城或湛江市區居住。如今，農場仍保留著過去的生活形態，邰六生和貴州老鄉們租住在靠近農田的平房里。

幾排平房，一排有七八戶。房前是一片開闊的空地，地面上依稀還能看出舊籃球場的痕跡。越過空地，視野里沒有多少遮擋，紅土地一直鋪向遠處。

不少挑夫帶著妻子和孩子來到這里一起生活。

妻子們也在附近尋找活計。有些和丈夫一樣進入果園做挑工，肩挑菠蘿、香蕉；有些則幫農戶給作物施藥，或者做其他相較于挑擔體力負擔稍輕的零工，也為家里掙一份收入。夫妻兩人跟著農時出工，孩子們便在這幾排平房里長大。

有的孩子尚在襁褓中，有的已經在附近的學校上學。每天下午放學后，七八個孩子便聚到房前的空地上玩耍。

湛江徐聞，農場里，幾個孩子在房前的空地上玩耍。 南方+ 吳明 拍攝

幾乎家家都養著雞。雞籠就放在房前的空地上，里面既養斗雞，也養肉雞。沒活干時，他們會給雞添食、換水，抱起一只斗雞把玩。這些斗雞，羽毛鮮亮、體形健壯。

這幾排房子面朝西邊。黃昏時，太陽從空地另一頭慢慢落下，晚霞鋪在開闊的天邊。收工較早的時候，他們從屋里搬出一張凳子，坐在門前看日落。孩子仍在空地上跑動，大人則在一旁聊天。

逢年過節，幾戶人家會殺上一只肉雞，聚在一起吃飯。兩三家各自從屋里搬出一張桌子，在房前的空地上拼成長桌，再拿來一盞便攜燈，掛在旁邊的樹枝上。天黑后，一群人便圍著臨時拼起的飯桌吃飯、喝酒。坐在一起的多是親戚、老鄉和從小相識的朋友，飯桌上說的也是貴州鄉音。

傍晚，幾戶人家聚在一起吃飯。邰六生將便攜燈掛在樹枝上。 南方+ 吳明 拍攝

十多個貴州人住在這里，有些關系甚至延續自父輩。父輩先來到徐聞挑香蕉，后來，老家的親戚、朋友循著他們的腳步陸續到來。熟悉的口味、生活的方式和老鄉之間的往來，也被一起帶到了這片紅土地上。

時間久了，不少當地人便把這里稱作“小貴州”。

“現在我看到重的，不會讓父親挑。”

1988年，邰六生的父親邰勝偉來到徐聞。自邰六生記事起，父母就在農田里干活。大人砍蕉、挑果時，他在田邊玩耍；到了中午，一家人坐在田邊吃盒飯。后來，他回到貴州讀書，父親繼續留在徐聞。一擔一擔挑香蕉掙來的錢，被寄回老家，供兄弟倆上學。

邰六生后來考上大專，學的是汽修。學校當時剛搬到新校區，實操設備不多。畢業后，他發現不少相關崗位更看重實操經驗。后來，他去過惠州、蘇州、東莞和深圳，進過工廠，也做過不同的工作。幾年輾轉下來，他沒找到穩定的方向，也沒攢下多少錢。

2021年，邰六生回到徐聞，跟著父親下地，開始嘗試做挑夫。最初，他“五六十斤都挑不動”，干一天要休息兩天。第二天醒來，腰酸背痛，“走起路來像機器人”。父親看他堅持不下來，曾抱怨：“你去進廠也干不了，來這里也干不了，什么都干不了。”

邰六生不服氣，又走進香蕉地，一天接著一天地熬。其間，他幾次離開徐聞進廠，后來又回來。到2023年，他穩定做起挑夫。

挑夫們將菠蘿一筐筐拉出來，由這些工人分揀裝箱，送上貨車。 南方+ 吳明 拍攝

父親原以為，供兒子讀完大學，至少能讓他離開香蕉地。邰六生回來做挑夫后，有人當面問：“你兒子讀了個大學，還過來挑香蕉，那去讀個大學干什么？”

“父母都希望在外人面前，說自己的兒子有多好。”他說，“但我沒能讓他有這樣的機會。”

如今，父親已經50多歲。一天的活干完，腰痛、肩膀痛。父親時不時會往腰上貼膏藥，邰六生都看在眼里。

邰六生勸父親，累了就休息一天，第二天由自己替他出工。結果父親轉頭又找來另一份活：“你去挑那一手，我去挑另外一手。”在父親看來，兩個人出工，總比一個人掙得多。

他拗不過父親，“以前是他看到重的，不讓我挑。”他說，“現在是我看到重的，不讓他挑。”

用身體換收入，扁擔終究要放下

邰六生很清楚，這份工作不可能一直干下去。

今年28歲的他，挑起一擔120斤的香蕉，感覺不到明顯的疼痛。但他想過，二十年、三十年后，自己的身體會變成什么樣。

邰六生知道，眼下掙到的每一筆錢，都是靠肩膀和腰腿硬扛出來的。常年挑擔留下的腰痛、腿痛和膝蓋痛，會隨著年紀增長慢慢顯現。到了五六十歲，肩膀扛不動香蕉，手腳也不再利索，也很難再做其他需要體力的工作。

這是在用身體換取眼下的收入。

在他的平房里，保存著大約30根扁擔。有些是還在使用的；有些已經斷裂、開縫，再也挑不了香蕉。

扁擔幾乎都由挑夫們自己制作。他們用劈刀一點點削去多余的部分，調整擔身的寬窄和弧度，做成最貼合自己肩膀的樣子。

邰六生制作自己的扁擔。挑夫們使用的扁擔一般都是自己來制作的。 南方+ 吳明 拍攝

每次出工前，邰六生都會從常用的幾根里選一根，仔細查看擔身是否完整。他有著嚴苛的標準，有些扁擔只出現了一道細細的裂紋，邰六生就會將它換下。

扁擔一旦在挑運途中斷裂，兩端的香蕉就可能摔到地上，影響品相。他說，幫老板挑水果，就要保證完好地送到裝車點，不能在自己挑出去的路上摔壞。

邰六生還留著自己第一次來徐聞挑香蕉時用過的扁擔。那根扁擔跟隨他的時間最長，如今表面已經落滿灰塵，出現小小的霉斑，擔身也有了裂紋。后來，他能夠挑起更重的香蕉，這根扁擔承受不住，逐漸被淘汰。

這些扁擔陪他走過一趟趟田壟，幫他掙回一筆筆工錢，也在日復一日的重壓下，留下滿身細碎的裂紋。

眼下，做挑夫仍是邰六生最主要的謀生方式。他還沒有結婚，需要自己攢下彩禮。父親曾告訴他，家里幫弟弟結婚后，已經沒有能力再為他準備這筆錢。家里的房子從他小學六年級時便開始修建，至今還沒有完全裝修好。

邰六生沒有埋怨父親。讀書時家里沒有錢，父親把他的學費一擔一擔挑出來。如今，他希望自己多挑幾年，把結婚和以后生活需要的錢慢慢攢下來，也讓父親不再為他擔心。

不過，目前他最希望的，還是先“把爸爸從這里熬走”。他希望有一天，父親能夠相信兩個兒子已經能擔起生活的擔子，愿意回貴州老家，養幾頭牛、種幾畝地，不用每天扛起上百斤的香蕉。

“挑夫只是我的一個人生階段。”邰六生說。

他和兄弟們留意到，一些省外的水果產區已經開始使用傳送設備，把水果從田間運出。在一些原本需要肩挑的環節，機器正在逐漸代替人。他們不知道這樣的變化什么時候會來到徐聞。但沒有人認為自己會一直做挑夫。

下一步做什么，他還沒有完全想好。近來，他和兄弟們開始嘗試拍短視頻，把挑香蕉、制作扁擔和農場里的生活記錄下來。他們也會在鏡頭前介紹徐聞的香蕉、菠蘿，希望以后能通過短視頻銷售農產品，增加一份收入。

粵BA賽場外，徐聞的挑夫們選了當地特色的農產品，送給現場的觀眾。 南方+ 吳明 拍攝

鏡頭里，邰六生把那些斷裂的扁擔擺在身后，一根根講述它們的來歷。鏡頭也跟著他們進入果園，記錄扁擔被香蕉壓彎、挑夫在田壟間來回奔跑的身影。

“讓更多人知道，在徐聞這片紅土地上，還有我們這么一群在大地上奔跑的農民。”他說。

短視頻能不能成為另一條出路，邰六生心里還沒底。眼下，只要第二天有人叫工，早上5點多，他仍會把一根扁擔卡在摩托車一側，和兄弟們再次駛入紅土地。

水果還在田里，等著他們一擔一擔挑出來。

文字 南方+記者 張湘涓

攝影 南方+記者 吳明

【作者】 張湘涓；吳明

南方探針