北京
你有沒(méi)有想過(guò)，地球上有些地方，人類(lèi)進(jìn)去要穿防護(hù)服、帶氧氣瓶，可偏偏有些生物，把那兒當(dāng)成家。
我們總覺(jué)得生命的豐盛只屬于熱帶雨林、珊瑚礁那種滋潤(rùn)的地方。但事實(shí)是，這個(gè)星球上最要命的角落——滾燙的溫泉、能把人壓扁的深海、酸到可以腐蝕金屬的水域——照樣住滿了居民。科學(xué)家管它們叫“極端微生物”。
聽(tīng)名字你就知道，它們不是普通的硬漢。
毒不死，凍不僵，連太空都拿它們沒(méi)轍
這群頑強(qiáng)的先行者，大多是肉眼看不見(jiàn)的微生物，比如細(xì)菌或古菌。別小看它們，有些進(jìn)化到可以在能把普通生物活活“腌死”的有毒鹽水中泡著過(guò)日子。有些則在零下的溫度里活得舒坦，靠的是體內(nèi)那些在別處早就停擺的特殊酶——?jiǎng)e人的機(jī)器凍住了，它們的酶還在慢悠悠地轉(zhuǎn)。
還有更離譜的。重金屬、電離輻射、甚至太空真空，這些聽(tīng)起來(lái)就要命的威脅，對(duì)它們來(lái)說(shuō)好像撓癢癢。擋不住，也殺不死，照舊生長(zhǎng)。
“虐不死”的背后，有什么實(shí)用價(jià)值？
這些微生物當(dāng)然不是只為了滿足人類(lèi)好奇心而存在。理解它們那種打不垮的生物學(xué)構(gòu)造，能打開(kāi)不少想象空間。
比如，如果你能找到在極端溫度、酸堿度或高壓下依然運(yùn)作的生化物質(zhì)，對(duì)一大堆工業(yè)流程來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是寶藏。再想想環(huán)境污染——當(dāng)別的東西都活不下去，它們卻能在那兒生長(zhǎng)、繁殖、大口消化有毒污染物，這不就是天然的清道夫嗎？
甚至在你看不到的實(shí)驗(yàn)室里，極端微生物和它們的酶早就悄悄改寫(xiě)了現(xiàn)代史。今天遺傳學(xué)與分子生物學(xué)的整個(gè)時(shí)代，就是從它們身上開(kāi)始的。
它們手里，可能握著生命起源的鑰匙
比起眼前的實(shí)用，還有一個(gè)更宏大的故事。
你可以透過(guò)這群小東西，瞥見(jiàn)生命最初的樣子。想象一下，幾十億年前的地球跟今天可不一樣，有毒物質(zhì)的濃度高得嚇人，輻射也更猛烈。生命就是在那樣的“地獄模式”下誕生的。
所以，當(dāng)研究者摸清今天生命能忍受的極限邊界，他們其實(shí)是在反向推導(dǎo)：到底是什么讓生命在最開(kāi)始成為可能？又是什么，讓它在如此漫長(zhǎng)的時(shí)間里，一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)了幾乎任何環(huán)境？
地球的極限，或許也是宇宙的參照
最后，把目光往天上放一放。
如果生命能在我們這顆行星最?lèi)毫拥慕锹淅镌怯钪鎰e處會(huì)不會(huì)也有相似的倔強(qiáng)？極端微生物給我們提供了一個(gè)假想的窗口，去窺探外星生物學(xué)。也許它們能幫我們更好地想象，在那些相對(duì)不宜居的世界——從鄰居火星，到更遙遠(yuǎn)的星系——會(huì)演化出什么樣的生命形態(tài)。
想到這兒，你會(huì)發(fā)覺(jué)，這群“虐不死”的家伙，正在替我們回答一個(gè)更大的問(wèn)題：生命，到底能有多頑強(qiáng)？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
