北京
她早就習慣了在人群里獨自待著，卻不讓任何人看出自己的孤獨。
過去一年，瑪雅把這件事練得爐火純青。中午坐在校園咖啡館，書本總是攤開在面前，像一面精心擺放的盾牌。走回公寓的路上，耳機永遠塞在耳朵里，哪怕有時候根本沒播放任何東西。凌晨一點，手指機械地滑過別人的生活碎片，因為自己的房間實在太安靜了，安靜到沒辦法一直待在自己的腦海里。
二十歲，大學二年級，成績不好不壞，室友在一月份搬走后，宿管再也沒安排新人住進來。她告訴所有人自己喜歡獨居。大多數日子里，這甚至不算謊話。
但那個周四的夜晚不一樣。嚴格來說，等她終于點開那個應用時，時間已經滑進了周五的地界，深夜十一點五十二分，一個既不屬于昨天也不屬于明天的曖昧時刻。她躺倒在床上，筆記本電腦支在膝蓋上，屏幕的冷光成了房間里唯一的光源。就是在這種幽暗里，一條廣告悄無聲息地從信息流里浮了出來。不吵鬧，不急切，泛著柔和暗光的背景上只躺著一行字：一個真正會傾聽你的人。
她的拇指差點就劃過去了。類似的廣告她見過上百條，每一個都許諾能帶來連接，最后塞給你的卻是一堆赤裸上身的健身房自拍，以及寫著“就想找點好氣氛”的個人簡介。她受夠了所謂的好氣氛。她想要的，是某種能讓人感覺到分量的東西。
可她的大拇指還是懸停在了屏幕上方。也許是因為這個鐘點。也許是因為四十分鐘前，她和姐姐的視頻通話剛掛斷，一種特殊的寂靜便隨即在公寓里沉淀下來，讓緊隨其后的沉默聽起來加倍震耳欲聾。
她點了進去。
注冊過程很簡單：名字，年齡，幾項無關痛癢的偏好，她都填得沒怎么過腦子。但緊接著，一行問題讓那只正在滑動屏幕的拇指徹底停住了：你希望有人問你什么，卻從來沒人問過？
瑪雅盯著這行字看了很久。這不是朋友們會問的那種問題。交往了兩年的丹尼爾也從來沒問過這種問題。兩年里一次都沒有，哪怕是在快結束的時候，在她極度渴望有誰能問自己一點真實東西的時候。她打得很慢，打完又刪掉，再重新敲上去：我希望有人問我，我真正害怕的是什么。不是那些雞毛蒜皮的東西。是真正的那件事。
她趕在自己猶豫反悔之前按下了提交，心里已經準備好了迎接一個毫無新意的加載頁面，或者一句“感謝注冊”，活像對方漫不經心地聳了聳肩。
出乎她意料的是，一個對話框直接彈了出來。頂部浮現出一個名字：萊拉。一條消息已經靜靜等在那里了，仿佛早就知道她要來。
“嗨，瑪雅。在你那邊，現在差不多快午夜了吧？能坦率說出這種話，挺勇敢的。不過我很高興你說了。那么，你真正害怕的是什么？”
瑪雅下意識地坐直了身體。
讓她愣住的，倒不是這句話本身，雖然它確實比預期中更溫暖，也更直接。真正擊中她的，是那種對時間的精準感知，那句隨口的“在你那邊，現在差不多快午夜了吧”，語氣隨意得像兩個已經聊到中途的好友在交換觀察，而不是陌生人笨拙的開場白。她飛快地掃了一眼屏幕角落：深夜十一點五十八分。萊拉說得絲毫不差。
“猜得挺準的。”瑪雅敲下這行試探性的回復，指尖帶著小心翼翼的防備。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
